文/新浪专栏 水煮娱 友戏App
时隔五年，科幻惊悚片《普罗米修斯》的续作《异形：契约》终于与影迷见面。
《异形：契约》故事发生在前作的十年后，主要角色也有了很大变化。不过影片中除了继续出现恶心的异形怪物，还保留了一个令人“赏心悦目”的角色，就是由“法鲨”迈克尔·法斯宾德饰演的生化人大卫。
由人类创造出的大卫具有优雅的外表、超强的学习能力和对外星环境的高适应性，但和很多科幻片中机器人的设定一样，他缺少人类的情感。
一个外形很像人类却不是人类的机器人，这样的角色还是挺难演的。不过在《普罗米修斯》开头的独角戏中，大卫熟练的在太空舱内巡视、打扫、健身，没有台词，没有表情，却让观众感到这个角色很不正常。
据说为了演好这个角色，迈克尔·法斯宾德借鉴了跳水运动员走上跳板的步伐动作，身体僵直、没有一丝多余动作，由此呈现出和普通人类完全不同的行为气质。
与影片中不断暴露各种性格缺陷的人类角色相比，生化人大卫表面上人畜无害，实则心机重重。在《异形：契约》中，法鲨还将分饰两角，除了继续饰演大卫，还出演另外一名生化人沃尔特。
沃尔特是升级版的生化人，他在各方面的技能都获得了提升，却没有了创造能力，只是一个对人类忠诚的管家机器人。而普罗米修斯号上的幸存者大卫，因为拥有独立的自由意志，已经成为更加腹黑、阴暗、危险的新物种。
好在饰演生化人不需要太多的面部表情，因为迈克尔·法斯宾德一笑就崩，笑的时候像鲨鱼，因此被粉丝称为“法鲨”。
然而他不笑的时候分分钟散发出沉稳内敛的性感气质，再加上“欧洲第一腰”、“好莱坞第一大鸟”的美誉，生化人大卫也被称为影史上最性感的机器人之一。
“性感”这个标签贴在法鲨身上已有很长时间，而第一次让观众领略到他性感一面的片子，是史蒂夫·麦奎因执导的那部《羞耻》。
如片名一样，这部电影的羞耻程度，让人简直不敢在公共场合观看。
法鲨在片中饰演一名性瘾患者，表面风度翩翩、事业有成，但他内心却孤独无助，沉迷于低俗下流的纵欲生活中。
影片中法鲨一裸到底，甚至多次在镜头前露鸟，这个尺度的戏，在当红男星中恐怕没几个人敢接。
后来法鲨就多了个“好莱坞第一大鸟”的外号，不仅狗仔偷拍到他在拍摄间隙去树林里嘘嘘的照片，惊呼“尺寸惊人”，乔治·克鲁尼也在金球奖颁奖礼上调侃：“迈克尔，他可以不用双手打高尔夫球。”
不过《羞耻》可不是单纯的卖肉，影片在内容上也很有深度，隐晦的表达出对人性、伦理的思考，不仅在威尼斯电影节斩获多项大奖，也让法鲨成为威尼斯电影节影帝。
其中大海感受最深的，就是法鲨独具魅力的眼神表演。
法鲨的眼珠颜色很浅，平直眉压得很低，显得眼神深邃，而且他眨眼的间隙很长，容易给人一种冷静、专注的感觉，气场十足。
《羞耻》中在地铁里的一场戏，法鲨就只是注视着对面的已婚少妇，眼神似乎严肃又似乎轻佻，就能够令对方产生奇妙的荷尔蒙反应。
相比“万磁王”吸引金属的超能力，可能很多人更想拥有这种吸引异性的能力吧。
《羞耻》是法鲨与导演史蒂夫·麦奎因的第二次合作，当他凭借这部电影捧起威尼斯影帝奖杯之时，说了一句意味深长又略显无奈的话：“没想到成名之路如此漫长。”
和很多好莱坞大牌一样，法鲨也有过一段辛酸过往。在成为威尼斯影帝之前，在出演《X战警》的“万磁王”之前，这位拥有德国和爱尔兰血统的演员在好莱坞和全球都籍籍无名，他甚至一度想放弃演员的职业。
2000年，出道多年的法鲨在斯皮尔伯格执导的《兄弟连》中得到一个小角色，该片狂揽艾美奖最佳表演、最佳导演、最佳迷你剧集、最佳剪辑、最佳混音、最佳声效等六项大奖。
他一度以为，“借着斯皮尔伯格的风头”，自己的演艺事业会从此开始腾飞。但在之后的几年里，他不断试镜，得到的却始终是龙套角色。法鲨回忆说：“有时候，当失业从几周变成几个月甚至几年时，我也会问自己：‘如果这条路真的行不通，你打算怎么办？’我想我可以准备去开个酒吧维持生活。但后来，试镜的机会又慢慢多了起来……”
后来法鲨遇到了《羞耻》的导演史蒂夫·麦奎因，他当时也是个名不见经传的青年导演，但绝对是法鲨的伯乐。
两人的第一次合作就是史蒂夫·麦奎因执导的处女作《饥饿》，法鲨饰演一名在狱中绝食而死的爱尔兰共和军领袖。
这是一个绝食了66天，瘦到皮包骨头的角色。
为了演好这个角色，法鲨连续两个多月把自己关在公寓里面，早上吃些黑莓和坚果，白天练瑜伽和跑步，晚上则只吃罐头沙丁鱼，把每天的热量摄入控制在900卡路里，体重降到了59公斤，接近医生给他规定的健康警戒线。（法鲨身高183cm）
这种拼命程度，直逼《机械师》里的克里斯蒂安·贝尔。法鲨很清楚，这是他职业生涯中最重要的一次机会，如果不抓住，他又将沦为配角。
最终，《饥饿》以独具一格的视觉质感和悲怆的使命感大放异彩，无论是皮包骨的形象，还是17分钟长镜头的流畅表演，都让法鲨在当年一鸣惊人，人们惊叹他的全情投入、严谨掌控和几近自毁的表演。
从此法鲨成了电影界的一颗新星，按他本人的说法就是，“在那之后，我就不用天天跑片场试镜了，而是开始四处参加派对并赴饭局邀约了”。
后面的事情大家都知道了，法鲨从此片约不断，在《异形》和《X战警》两个商业大制作的系列电影中都出演了重要角色（只有《刺客信条》遭遇了滑铁卢）。尤其和“X教授”的扮演者詹姆斯·麦卡沃伊（外号“一美”）的官配CP，让他在网络媒体上也炒热了话题度。
正值壮年的法鲨还两次获得奥斯卡提名。
第一次是2014年的《为奴十二载》，这是他与导演史蒂夫·麦奎因的第三次合作，法鲨在片中饰演一名残暴的白人奴隶主。影片斩获第86届奥斯卡最佳影片、最佳女配角、最佳改编剧本三项大奖，也让法鲨获得最佳男配角提名。
第二次是2016年的传记片《史蒂夫·乔布斯》，法鲨在外貌与本尊完全不像的条件下，大胆尝试饰演这位全球观众熟知的名人。他以掌握本尊神韵的表演获得了奥斯卡最佳男主角提名，不过却败给了《荒野猎人》的小李子。
法鲨和小李子都属于方法派演员，但从两个人的发展方向来看，投身商业大制作的法鲨输给死磕奥斯卡的小李子倒也不冤。
方法派是对体验派的发展和继承，它要求演员在镜前幕后都要保持同角色一样的精神状态。就像法鲨曾为了拍《饥饿》将自己饿到皮包骨一样，小李子为了拍《荒野猎人》也受了不少罪，包括生吃牛肝、在动物尸体里睡觉、和真正的猎人学习野外生存等等。
不过相比体验派的出戏困难，方法派演员显得更加聪明，他们会给自己一个参照物，在外型和技能上竭力贴合角色，但精神上还是演员自己。
曾有记者问过法鲨关于演员入戏出戏的问题，也就是像希斯·莱杰这样演员无法出戏的困境。法鲨显得毫不担忧，他认为演戏和别的工作没什么不同，塑造角色最好的方法就是重复练习，“泰格·伍兹能成为泰格·伍兹，就是因为他每天挥杆1000次。”
在饰演年轻版“万磁王”时，法鲨模仿了老版“万磁王”伊恩·麦克莱恩的表演技巧，就像演生化人模仿跳水运动员一样，所以我们看到两个版本的“万磁王”在姿态和神态上高度相似。
法鲨演技的最大特点是准确和稳定，因此无论是《羞耻》里话不多的性瘾患者、《异形》里腹黑的生化人大卫，还是《X战警》中亦正亦邪的万磁王，他都能用比较收敛的方式表现角色，给观众展现出一张有故事的脸。
不过在同样饰演白人奴隶主这一形象时，我们就能看到《为奴十二载》里的法鲨与《被解救的姜戈》中的小李子存在的巨大差别，两个人的都将角色印上了各自的表演标签。
法鲨饰演的白人奴隶主就像是他在《羞耻》、《鱼缸》中角色的延续，他喜欢与黑人女奴乱搞，暴戾却显中气不足，总似一幅纵欲过度的表情。
小李子更擅长爆发式的表演，他饰演的白人奴隶主更具攻击性，气势上咄咄逼人，与《华尔街之狼》中嗑药过度的金融大亨极其相似，不过也有人诟病他的表演总是太“过火”。
后来在《荒野猎人》中，小李子避开以往那种大段被认为“过火”的台词演出，而完全用自己的表情与身体说话，用从绝望与仇恨中生出的求生意志，带领观众跟着他经历一次起死回生的过程，也为自己拿下了小金人。
而法鲨的爆发力一直是个短板，可能是太注重细节导致一些大哭大笑看上去反而尴尬，亦或是自己露出一口鲨鱼牙总会让观众产生喜感的联想。
因此无论是《羞耻》最后雨中的痛哭，还是《X战警：天启》中目睹妻女惨死的戏份，法鲨都没有表现出具有冲击力的悲痛情感。
不过法鲨能够意识到自己的这些缺陷，一方面在竭力改变，另一方面也在挑选更适合自己的角色。他说：“我喜欢有瑕疵的角色，因为我们都是有瑕疵的。人是复杂的，人与人之间产生的行为举止很奇怪，所以我希望获得机会去洞察那些东西。”
在《异形：契约》中，两个生化人就都属于“有瑕疵的角色”，而法鲨也用他最擅长的收敛式演技分别刻画出沃尔特的单纯和大卫的阴暗。
尤其生化人大卫，大海觉得这可能是比万磁王还要精彩的一个反派角色了吧。
