文/新浪专栏 水煮娱 肥罗君
“唱完了，就离开”！那个当年的浪子王杰，突然宣布要退出歌坛了！
王杰近日上音乐节目《金曲捞》时，无预警宣布：“这是最后一张唱片，唱完了，我就会离开了”。他还曾在10日凌晨在微博写下一段感伤的文字：“失去的嗓音已经失去了，就像光阴逝去岂能再回？”
时光一去永不回，上世纪八九十年代，王杰真的是比肩台湾的齐秦、香港四大天王的一线巨星，他的那些金曲，也和已经消逝的飞碟唱片一起，成为台湾流行音乐一个时代的象征。
可惜浪子不仅成为王杰的歌坛人设，也成为他一生走不出去的围城。王杰的人生，真像他歌中唱的那样沧桑不平。
关于王杰曾被人为下毒导致坏了嗓子的新闻，在歌坛流传好多年了。
可是真正了解王杰故事的人应该知道，“嗓子被毒哑”，真的是王杰告别巅峰期的真正原因吗？
还是说，王杰和他的沧桑王杰式情歌，都和那不再流行的浪子形象一起，留在了过去的那个时代？
无预警退出歌坛
毫无预警。
在9日播出的《金曲捞》节目中，王杰受邀演唱了经典组曲《爱得太多》、《一场游戏一场梦》、《安妮》3首歌，并分享出道以来的心路历程，回想起过去制作唱片不如现在容易，计算机技术不发达的情况下，通常要花上2到3个月。
王杰说这数十年来创作了二十几首歌，“被排斥也好，怎么样都好，可是我很快乐”，内心已满足，于是悄悄做了个决定，一旦出完最后一张专辑，“我就会离开了”。
现场来宾和观众都被惊到，在王杰巅峰时代还籍籍无名的黄子佼、黄国伦等人直问：“出完最后一张就退出江湖？”对此，王杰也点头表示认同。
节目播出不久，王杰10日凌晨1点多在微博发文，感叹已经失去原有的嗓音（在香港被人在饮料中下毒，导致嗓子被毒哑），“我从不怨不恨过谁！那里跌到就那里爬起！”只不过年纪越大，内心就越发脆弱，“发现自己越来越不能面对钢琴独奏去唱一些老歌了”，会不自觉地想起伤感往事，“唱的心很痛！我真是太没用了…。”
其实听王杰在节目里的演唱状态，这个当年的浪子，真的老去了。
如今的这些新一代听众，已经想象不到当年的王杰，有多红。
当年刘德华给他当男二，他红过今天所有的小鲜肉
王杰如果在《金曲捞》一次唱三首金曲，至少可以来10次。他的金曲，太多了。
《一场游戏一场梦》、《安妮》、《英雄泪》《回家》、《忘了你忘了我》、《谁明浪子心》、《是否我真的一无所有》、《你是我胸口永远的痛》、《伤心1999》、《不浪漫罪名》……
在他的那个年代，王杰就是销售保证。按照5万张就是白金唱片算，他那些唱片，轻轻松松都是十个白金。
《金曲捞》里提到张曼玉当他MV的女主角，那首歌，就是令他一举红遍亚洲的《一场游戏一场梦》。
1987年，在台湾著名音乐人李寿全的引荐下，王杰加入飞碟唱片公司。当年推出专辑《一场游戏一场梦》。
第二张专辑《忘了你忘了我》，第三张专辑《是否我真的一无所有》，张张爆红。
那种张张唱片出两到三首金曲的感觉，今天这个时代的歌手可能已经再无法感受到。
随后王杰回香港发展，推出粤语专辑《故事的角色》。都是国语歌的粤语版，比如《一场游戏一场梦》粤语版是《几分伤心几分痴》。
又红遍香港。
当年的王杰有多红呢？一个硬指标，是当年那些当红的歌手，都会被找去拍电影。
比如朱延平导演的《七匹狼》，王杰和张雨生这些当年台湾歌坛当红的小鲜肉们合演，他是男一号。
去香港拍电影，跟刘德华合作的《至尊无上2》，杜琪峰导演，当时如日中天的刘德华，在戏里演的其实是男二。故事的主线，围绕的是王杰饰演的“亚洲第一快手”。
因为王杰，真是那个时代真正的男一号。
王杰为何叫浪子？浪子的人生，歌如其人
可是浪子的人设，既让王杰红极一时，又仿佛写进了他的命运里。
王杰在香港长大，父亲是著名演员王侠，因此，从小在片场的王杰曾经是一个童星，参演过多部邵氏电影。
15岁的王杰就出演了电影《洪熙官》。
可是星二代王杰的童年，并不幸福。
王杰成名后，曾在综艺节目中责怪过自己的母亲。王杰说过，当时王侠由于四处拍片无法照顾家庭，结果王侠不在家的日子，许玉就会带来一大群狐朋狗友在家喝酒、赌博，彻夜狂欢。
因为父母老是吵架，王杰常常被殃及。他的爸爸会把他吊起来打，有一次，母亲许玉甚至将王杰打到鼻腔流血呛了气管差点丧命。
王杰12岁时，这对怨侣离婚了。王杰当时的第一份反应是轻松：因为“再也不用担心挨打了”。随后，许玉带着大儿子去了台湾，王侠也带着两个女儿去了台湾，只留下王杰，被送到了慈善寄宿学校。
王杰靠着课余时间给学校做工、继续为邵氏公司做替身来维持学业和生活。
唯一让他的人生感到温暖的，是班上一个患了小儿麻痹症的13岁混血女孩，结果这个小女孩暑假回国时，因为交通意外去世了——这个女孩，就是后来王杰那首《安妮》里的“安妮”。
19岁时，他的新女朋友怀孕了，两人用100台币结婚，地点在天桥。后来王杰不得不去服兵役。他把怀孕的妻子托付给妈妈和舅舅，但等他回来时，发现妻子不见了，只有一个早产的女儿。
王杰成了单亲爸爸，他当过油漆工、快递员、计程车司机、餐厅服务生、武行等等，有时候一天要打4份工，晚上在桥底下过夜。
他带女儿去吃阳春面，钱只够买一碗面一颗卤蛋，他把面分成两份，大的那碗给女儿了，卤蛋也给女儿了，结果女儿拿筷子戳着卤蛋，说：“爸爸你吃一半我吃一半，你先咬一口”。
这些人生的绝望与沧桑，都被王杰写进歌里。
所以后来有人问王杰的歌为什么都这么悲，因为他的歌，唱的都是自己的人生。那些痛苦经历，都成为了人生送给他的礼物。
可是即使走红，王杰依然没有真的快乐过。
1989年，歌而优则演的王杰，在拍电视剧《养子不教父之过》时，和当红的偶像歌手方文琳相恋，后来结婚，最终的结局，却是不欢而散。
1993年，他和模特莫绮雯结婚，生下儿子王城元，之后一家人移民加拿大。然而，这段婚姻也很短命。
1999年，王杰回到香港，复出加入香港英皇。
然而，时不我与。那个时代，已经不再属于王杰。王杰这个阶段唱红的金曲，只有一首复出首张专辑的《伤心1999》。
王杰一直跟这个圈子格格不入。他曾多次在节目中表达对娱乐圈的不满。多次说他很不开心，曾想过要离开。
当时媒体报道王杰赌博，酗酒，抑郁症。
他有时承认，有时候又否认。没人可以确定，到底哪一个，才是真正的王杰。
为什么“嗓子被下毒”不是王杰退出歌坛的真正原因？
王杰“嗓子被下毒”，已经成为娱乐圈最著名的公案。
2010年，他参加《非常静距离》自爆被圈内人暗算，曾经被人在饮料中下铅毒，把嗓子搞坏了。
为了恢复嗓子，王杰在医院医治了很长时间。但他也承认，自己的声音，再也回不到过去那种明亮了。
无论真相如何，可是王杰告别巅峰岁月，却和下毒无关。
王杰多次谈到投毒事件，发生在2007年。
那时候的王杰，早已不是当年的王杰了。歌坛新人辈出，王杰在英皇的再出发并不顺利，当年的传奇渐渐变成了怀旧经典。
他后来一次次登台，出现在各种怀旧节目和内地二三线城市演唱会中，唱着熟悉的《英雄泪》，留给观众的，却是不那么熟悉的身影。
他有时候抱怨现实，曾说：有人想做浪子，有人不让他做浪子。有时又表现出释然，说从不抱怨谁。
我知道他说的都是真的。因为他想要遗忘，却终究意难平。
只有在当年的金曲里，王杰才能短暂地找回王杰，悠扬的歌声里掩映着悲伤，醉意，沧桑。像是喝醉了酒才混沌起来的嗓音，把现实与往事都摔碎了一地。
也很难想象这样一个不曾与自己和解的人，加上近年来的病痛与事业浮沉，是以怎样的心情唱起当年的那些歌。
可是那个活在过去时代里出不来的王杰，终究要向前走。这，才是王杰退出歌坛的真正原因，而不是那段著名的娱乐圈公案。
王家卫的电影《一代宗师》里说，“我选择留在我自己的岁月里了。”那个唱着《一场游戏一场梦》的王杰，真的留在自己的岁月里了。他唱起歌，就像没离开过一样。可是所有人都知道，这个时代已经没有他的江湖。
浪子那一套，无论在歌坛，还是在这个时代里，早就不流行了。而当年的真相，人们也已经渐渐不再关心。
王杰为什么叫浪子？浪子的人设是唱片公司给的，浪子的人生，却是王杰自己走出来的。他的人生那么苦，从那不再明亮的嗓子里唱出来的歌，却还能安慰那么多人。
现在，浪子王杰唱完了一生的故事，就此准备离开。可他的那些歌，被永远保存在了时光里。
华语乐坛，终究不会忘记，曾有位浪子，唱过《安妮》，唱过《英雄泪》，唱过《一场游戏一场梦》。
而王杰的歌坛人生，也终究就像一场游戏一场梦了。
