希拉里:6岁开始写自传的传奇女人
文/黄啸
克林顿·希拉里的母校卫斯理女校的校训是“宁照顾他人,勿当被照顾者”。这所百年女校所秉承的“不必因为女性而屈居第二位”的精神,在希拉里身上绝对光大。这个6岁就开始写自传的女人说:“美国人每天都需要一个捍卫者,我想成为那个捍卫者。”首次参选时备受诟病的希拉里时隔6年卷土重来,宣战2016年美国总统大选。
美剧中N多女强人都有希拉里的影子
2014年4月,希拉里·克林顿出新作《艰难抉择》。相对于自传《亲历历史》,这本有更强的号角和宣言性质,希拉里在书中提及国务院和白宫幕僚之间的复杂关系,并提供了巧克力复活节彩蛋趣闻以及如何应付时差等的“私房”小秘密。这个细节已经被白宫甄嬛传《纸牌屋》第三季用了个正着,罗宾·怀特扮演的渐渐走到台前的第一夫人安德伍德夫人在挑复活蛋的时候,被告知提案被否定,她说给我10分钟,款款去到楼下新闻发布会认栽。回来后平静选定三种颜色的复活蛋。
希拉里如果入主白宫,应该是比黑人总统当选更具备刻度价值。作为美国最有权势最强悍的女人,加上耶鲁法学院和“全美最有影响力100位律师”背景,近年几乎所有白宫剧和律政剧都有希拉里的影子。去年新剧《女国务卿》女主,原型也是希拉里(个人觉得希拉里更狠,没那么时时需要别人和自己确认)。看过一个视频,2009年在刚果,大学生问希拉里,前总统克林顿对某一事件的看法,她呛声说,你问myhusband’s thing?我是国务卿,不是他。如果你问我的看法,我可以告诉你。那个表情,恨不能用眼神把问问题的人当蚊子拍死的样子,这一瞬间,任何美剧女强人加起来,都没有希拉里那么君临天下。当然现实中,这个视频发生两天前,克林顿到朝鲜斡旋,解救两名人质,卸任后克林顿的明星风采,对希拉里来说,作为背景,还是太招摇了,低调会死,就是说克林顿这种人呢。
从经历上说,揽奖无数的《傲骨贤妻》中的艾丽西亚应该和希拉里吻合面更大,都是法学院高材生,政要丈夫出轨当众道歉,自己复出职场,重塑生活和自我。剧中戴安·洛克哈特指着自己与希拉里的合影,对艾丽西亚说“她都能挺过来,你也可以!”在莱温斯基性丑闻案舆论高峰中,希拉里拍摄了着泳装与克林顿在沙滩上温存的照片,使整个国家的激进舆论为之退缩。
希拉里继续持有婚姻投资的心理支撑
我们都听说过这个笑话。讲克林顿看到希拉里在一个加油站的油泵前与旧情人聊天,说:“假如你与他结了婚,那么你现在可能就是一个加油站侍应生的老婆。”希拉里回答说:“比尔,如果我跟他结了婚,那么他可能已当上了总统。”
刚结婚时,希拉里拒绝改从丈夫姓氏,仍坚持自称“希拉里·罗德姆”。在当时普遍保守的阿肯色州,此举过于激进,被认为是缺乏传统家庭观念的表现,也对比尔·克林顿的政治前途产生了负面影响。希拉里最终让步,成为了“希拉里·克林顿”。对了,她从来就是一个会我政治前程让步的女人。希拉里常说,克林顿是她这辈子最好的投资。婚前婚后,克林顿都有出轨。因为滔天抱负,让希拉里有了一次次原谅的力量,妒火中烧继续持有的心理支持是,他们是彼此帮助实现梦想的结合体。拉链门后民意敦促希拉里同克林顿离婚,但希拉里最后选择妥协。这个决定保护了她自己和克林顿的政治前途,但也在很大程度上背离了她一向提倡的女权主义理想,让她的支持率下降,怨气一直延续到她首次参选,舆论对她真是刻薄啊,连Obama都说不喜欢“希拉里的外套”。
其实只从功利的角度理解希拉里的原谅还是片面的。这一对政治佳偶关系还有非凡基石,他们感情的青萍之末是狂风缘起。所以希拉里才会说,毕生最伤痛之事。当你发现伤你的人,就是一路扶持你走过艰难的挚友。你还能向谁投靠。她只有选择继续持有自己的投资。
美国“普利策奖”得主、曾因报道“水门事件”而导致尼克松总统下台的卓越调查记者卡尔·伯恩斯坦,花费6年的时间著成的《希拉里传》中,专门有一个章节叫《爱在耶鲁》,讲述这天设一双地造一对的爱情缘起。书中说,“在耶鲁的克林顿,看起来不像一个领罗氏奖学金的学生,更像一个海盗——长头发,乱蓬蓬的胡子”。真是看不出中年后的风采,而希拉里卫斯理女校培养出来的女王风范精英做派,需要刻意收敛甚至化妆跟克林顿走在一起才不显得太过违和。
对于克林顿的追逐,希拉里对他的态度是“我不需要你”,在以前的女朋友那里,他从未遇见过这种情况,希拉里策略成功地让克林顿觉得很不安。克林顿说“我只是喜欢在她身边,因为我觉得跟她在一起从来都不让人感到厌烦,所以一开始我就告诉她,我愿跟她白头偕老,而且我认为那很重要。”在那个时候,他们两个关系中的一些特点就已经初露端倪。克林顿当总统的头几年,和他们两个一起共事的戴维·格根发现:“在日常生活中,我看到的那个比尔·克林顿每天都需要妻子情感上的支持。他依赖她,时时谈起她,无论做什么都把她当作是永远可以让他依靠的、坚不可摧的直布罗陀岩石……他们的伙伴关系为他的领导才能提供了更多的能量。她是锚,他则是帆;她是现实主义者,他则是梦想家;她是战略家,他则是战术家。”两个咬合度多么完美的政治佳偶不会轻易拆档的。
脱胎换骨的贝雷帽姑娘仍然是道犀利阴影
在希拉里渐渐图穷匕首见,再次冲击美国第一任女总统迹象明确时,她最仇恨的女人,也选择这个时候复出视线。去年莱温斯基一篇题为《羞耻与生存》 的文章中表示,“希拉里想让人们记录下她对丈夫情妇的猛烈抨击,她本应批评丈夫的不检点,但我发现她却去指责女性——不单纯是我,也包括她自己——这真让 人烦恼。”莱温斯基不同意希拉里“埋怨自己对丈夫情感的疏忽,也应当对这起偷情事件负责”的态度。好像是啊,满大街的中外情感鸡汤文章,就是这样指导女人 的,丈夫出轨,是因为你不够温柔体贴,你要付一半责任。丈夫出轨后,你要更温柔,他就会回到你身边。什么狗屁理论啊,犯错误主体是多大的稀世珍宝啊,让女 人这么玩命检讨自己。
莱温斯基仍会用“两情相悦”来形容这段关系,她还有了调侃拉链门重要证据贝雷帽和蓝裙子的自信。她对自己成为“替罪羔羊”,以保护克林顿的总统地 位,感觉受到欺凌与侮辱。在今年热传的一个20分钟讲演视频中,拿到学位后脱胎换骨的莱温斯基说,自己犯了一个年轻姑娘容易犯的错误,爱上了自己崇拜的老 板,这个老板碰巧是美利坚合众国总统。她讲述了自己一直无法摆脱丑闻影响的日子里的心路,她可能是“全球网络欺凌”的首个受害人,希望通过与他人分享自己 的过去,帮助那些被网络欺凌的受害者。莱温斯基的这番言论可能会给希拉里的竞选前景带来阴影。因为这一场原谅,非常违背希拉里一贯的不谈判形象和强势女性 诉求。
无论怎样前路坎坷,就像2008年希拉里在败选演说的:“虽然我们这次无法打破那最高、最硬的玻璃天花板,但感谢你们,这个天花板上已经有了1800万道裂缝(这是她得到的选票数)。”现在希拉里再次向天花板宣战,她做第一夫人时因一直没有甘心站在丈夫背后而被诟病,就像在耶鲁时候那样,刻意稀松装扮,也很难遮住她的咄咄风采,希拉里的确不是一个任何男人能藏得住的女人。