文/一把青
今年二月，顾媚出版了她的第二本书《繁华如梦》。与九年前的自传《从破晓到黄昏》相比，这本更則偏向于散文集性质，遥远的小故事，逝去的时光，笑声与泪痕，都以云淡风轻的语气娓娓道来，洗练而深沉。就像她在自序《一钩新月天如水》中所言，当人生的旅途已经走的步履蹒跚，现在所追求与迷恋的，是丰子恺漫画中“人散后，一钩新月天如水”的意境：几张空藤椅，桌上半壶浊酒，几只残杯，惆怅之中，又掺杂这一些暖融融的回忆。
顾媚的身份是复杂的，以至于难以找到一个简单的定语为她做注解。她出身苏州书香世家，原名顾嘉弥，弟弟顾家辉是香港首屈一指的音乐才子；她是香港五六十年代红极一时的女明星，美艳灵动，有“小云雀”之称，“忘不了你的错，忘不了你的好”的《不了情》，她就是原唱者；七十年代以后，她醉心于水墨画，放弃演艺生涯，师从岭南画派的赵少昂，又结合了胡念祖写意山水的朦胧意象和吕寿琨革新水墨的哲学思想，笔下纤云巧染，画境柔美，成就斐然。
她的这本《繁华如梦》，与讲述词坛泰斗黄沾一生的《黄沾呢条友》和刘天赐的《往事如烟》并列，同属于“香港人传奇”书系。或许只有“传奇”这样的字眼能够概括顾媚，然而她又是温柔宁静的，字里行间流动着演员的感性，又充满缤纷的色彩。例如她写家中的樱花树“天边一抹红霞，穿过树丛，把金光洒落在青翠的草地上”，寥寥几笔，便看似一幅画，在《人生小语》中，她这样表达对生命的理解：“我喜欢淡淡的紫色，因为它是湛蓝与绛红混合而成的，蓝色代表忧郁，红色代表希望。这是晨光熹微的颜色，也是夜幕低垂的颜色。人生长路漫漫荆棘满途，沿途目睹了多少人跌倒在耀眼的颜色里烂醉如泥地终此一生，只有这不起眼地淡紫色，伴着我进入恬静的夜空。”浪漫而梦幻，读来心中又不禁戚戚然。
纤云巧染亮丽风华
翩翩女郎寄情于水墨丹青，风雅之余，总氤氲着脂粉香气，教人不免想起一代名媛陆小曼的典故。1931年，徐志摩空难逝世，遗物的铁匣里，便藏着她的一幅山水长卷，上有诸位民国大家的题跋，胡适调侃“画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画”，杨杏佛则赞曰“手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽。造化游戏成溪山，莫将耳目为桎梏。”两派不同意见者各执一词，争论的就是关于经验与技巧孰轻孰重的问题。
同样是专攻云雾山水，顾媚对于绘画的看法是怎样的呢？在书里她记录了一桩小事，2011年，她受邀为香港立法会大楼创作一幅九尺乘九尺的巨画，落笔起先觉得艰难，因为“江山可以长万里，天地的距离却太遥远了”，后来，她从辛弃疾的词“旧恨春江流未断，新恨云山千叠”中获取灵感，运用冉冉飞升的白云连接天与地，将红尘滚滚中的人，裹藏在云烟飘渺的洁山静水之中，画着画着，便觉得自己伫立在苍茫的暮色下，欣赏着远处的云和山，念念不忘，流连忘返。法国艺术史专家于贝尔在其专著《云的理论》中分析过欧洲中世纪绘画中的云，将其视为文化规范下的符号产物，在画面中具有象征、陈述、增添戏剧张力的作用，不仅遮掩住无法表现的无穷，而且指示着无穷，这几乎与顾媚的想法不谋而合。更何况对她来说，绘画不仅止于经验技巧，更是全部情绪的释放与寄托。文章末尾配一帧照片，是她为那幅巨画补笔的剪影，当年的“小云雀”侧身屈膝，专注投入的神态令人动容，有人说她的作品有王维的意味，画中有诗，大约正是由于这般的纯粹，才能清逸脱俗，不惹尘埃。
她不仅剖白自己的画，也谈论吴冠中、赵无极等各派名家。顾媚言语透着清高与爽直，黑白分明，直率地回忆起与吴冠中的一面之缘，是二十年前陪同方逸华去他家里买画，见他屡屡介绍自己的画作让人抢购，能出售的不多，便“下意识觉得这位大师态度傲慢和作风市侩”；她还铭记着赵无极的艺术理论，认为艺术家对于作品要“守贞操”，以严谨的态度处理作品，他们还通过书信交流切磋，“这片云太实在，太多人间的味道，应该让他空一些，更神秘……”，这样的措辞俯拾皆是，听起来也有诗一般的神韵。
如歌岁月 依依故人
除了绘画之外，《繁华如梦》中提及的与诸位师友伙伴的交游，也颇值一观。第一部分“歌坛影坛声声慢”，花忆前身一般，细诉着与白光、李翰祥、邓丽君、萧芳芳等人物旧时相处的往事。与顾媚私交甚笃的萧芳芳，更在代序中用于右任的诗“不信青春唤不回”来赞美她的能量和意志——的确，不信青春唤不回，不容青史尽成灰，读者可能这时候才会回过神来，想起眼前这位提起画笔洗尽铅华的作者，她自身就是香江传奇的一员，经历过东方好莱坞的片场时代，经历过电视广播的兴起，经历过舞厅与粤语歌的繁盛，也是黑胶唱片中永不磨灭的声音。
以过来人的眼光回望，隔着光阴，再细小的琐事也显得意味深长起来。比如她写“一代妖姬”白光爱拍照而自己不然，拍的不美的照片喜欢撕掉，白光在旁提醒“不要撕啊，过几年后你就会觉得它很美了”，果然若干年后，才发觉这句话对极了；比如她写六十年代初的几年间，有六个同为演员的女友先后自杀，惋惜之余亦反思“人只要一天存活，就有可能成为赢家，暴风雨过后，又是另一番新景象了”，一字一句，都是时光沉淀过后的肺腑之言；比如她写邵逸夫的离世，借用了自己的歌词“人说人生如梦，我说梦如人生”抒情，感慨明知人生如梦，却难免沈湎梦中的苦恼与虚无。顾媚依然用画来形容人生，把它比作一副淡淡的水墨画，看不见彼岸的尽头，坎坷或欢乐，最终都消失在迷茫的烟雾中。
因为这份旷达开阔的心态，所以顾媚散文里所呈现的生死观，也是格外的含蓄内敛，节制而深情。在《从寂寞到孤独》中，她忆叙了在59岁那年，母亲去世后的心境，孑然一身的自己，自此再也无需为多病的母亲忍受一切牵挂和折磨，她抱着棺材大哭，又在深夜里读史铁生《命若琴弦》悲恸不已，终于从寂寞走向了彻底的孤独，却突然有一种解脱的感觉，因为“寂寞会发慌，孤独则是饱满的”。恢复平静之后，她所见的是远山含笑，四季草木常青，便愈发觉得晚景无尽。这大概便是画家眼中的世界吧，似有禅意，天地有情，哀而不伤，正如同她所引用的汪精卫诗句：“故人若归来，临风闻此曲。愿山益以青，愿水亦以绿”。
补记
去年底，在顾家辉的音乐会上见过顾媚。八十高龄的她穿着藕荷色套装，娇小斯文，出人意料的缄默。匆匆倾谈几句，提起画作她立刻眼睛一亮，目光中流光溢彩，透着热烈的真诚。读毕全书，愈发感叹真是文如其人，经历了世事沧桑，保持着内心平静，笔下方能流淌出如此恬淡的文字。繁华如梦，梦中人正是说梦人，高山仰止，点点滴滴沁人心脾。
□书评人 李青 2015.3.28新京报书评周刊
