詹姆斯-卡梅隆和他的科幻电影
科幻代表作:
《终结者》1984
《异形2》1986
《深渊》1989
《终结者2》1991
《末世黑天使》2000(电视剧)
《阿凡达》2009
《末世纪暴潮》1995(编剧、制片人)
最近30年中,哪位科幻电影导演产生的影响最大,票房成绩最高?除了詹姆斯·卡梅隆,恐怕没有人敢当此称号。且不说全球票房成为神话,一举奠定3D电影标杆的《阿凡达》,当年的两部《终结者》完全是名标科幻电影史册的里程碑式作品。詹姆斯·卡梅隆是科幻电影中天神级的人物,一个完美结合了商业与个人爱好,故事与技术的导演代表。
天神出世
先来说说卡梅隆的生平吧。从不那么“科学”的星座上看,这家伙是个典型的狮子男:充满激情、天生具有君临天下的帝王气质、敢想敢干……1954年8月16日,这位未来的电影之神出生在加拿大的安大略省北部的卡普斯卡辛。卡梅隆的母亲雪莉是个爱好绘画的护士;父亲菲利普·卡梅隆则是一位电气工程师。他的祖上来自苏格兰,当今英国首相戴维·卡梅伦就是卡梅隆的同宗——他们都来自苏格兰最古老的卡梅隆(或译卡梅伦)家族。
从少年起,卡梅隆就对科幻小说非常有兴趣,常常躲在毯子下用手电照着读科幻。他最感兴趣的内容是关于核战争的——他可能是学校里唯一不是因觉得好玩而演练躲避导弹袭击的孩子。
1971年,他全家搬到加利福尼亚的布利,进入加州州立大学富勒顿学院物理系学习(这只是一家并不出众的社区学院)。两年后,卡梅隆转向了英语文学专业,但只上了不到一年,在1974年秋季开学前又放弃了——其实这个阶段他去的最多的是南加州大学的电影资料馆(南加大堪称是科幻电影圣地,另一位大神级人物乔治·卢卡斯就毕业于此)。他自己描述那段时光时说:“我完全是自学的特技效果课程。我直接去南加州大学的图书馆,吸取任何与电影技术有关的东西……我就那样坐着看书,如果允许复印我就复印;否则我就记笔记。”
没上完大学卡梅隆就开始晃荡——或者说,追求理想——他成了一名运货的卡车司机,以此来支撑自己的电影梦。1977年,他和一个哥们一起去看了卢卡斯导演的《星球大战》,回来深受震动!他看到了电影魔法的强大魅力,觉得这就是他一直想拍的东西。
于是卡梅隆辞了卡车司机这份“有前途的工作”,毅然投身到拍电影的深渊中去。1978年,他完成了自己的第一部作品,十分钟的科幻短片《异种繁殖》(Xenogenesis)。接着卡梅隆在罗杰·科曼的新世界电影公司找到了一份处理模型特效方面的工作。说到罗杰·科曼,这位B级片之王堪称是七八十年代的好莱坞电影教父,马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·福特·科波拉、彼得·博格达诺维奇、朗·霍华德等一大批后来功成名就的导演当时都在他手下工作。据说有次拍片子,科曼发现特效怎么都不尽人意,就派助手去特效部门视察。助手回来说,那帮家伙都不行,不过有个小伙子比所有人都强。这人就是卡梅隆。后来科曼就召见并提拔他当了特效部门的头头。罗杰·科曼擅长拍摄成本低、通俗吸引大众的科幻、恐怖、惊悚B级片,他教会了手下这些导演如何控制预算,快速高效地拍电影。很快,卡梅隆就成了《世纪争霸战》的艺术指导,一年后成为科幻动作片《杀出银河系》第二摄制组导演。1981年他有机会第一次当导演,拍了带有科幻味道的恐怖片《食人鱼2:繁殖》,片子绝对是烂片,不过因为有卡梅隆,特效做得还不错。卡梅隆作品的很多特色其实在本片中都有体现:喜欢拍水和水下,有惊悚恐怖元素,特效不错但又不夸张,强势女性主角……
终结开始
1984年他的成名作《终结者》塑造了一个永存科幻影史的终结者机器人形象。据说其灵感来自他拍《食人鱼2》时的一个噩梦:影片在牙买加附近的大开曼岛拍的外景,因为天气原因和其他因素,影片大大慢于预期进度,另一位制片人兼导演Ovidio G. Assonitis因为詹姆斯·卡梅隆一天连一个特写都没拍好而取消了他的导演资格!好在Ovidio没把卡梅隆赶走,而是让他和自己一起回到意大利协助拍摄一些内景和参与剪辑工作。结果回到罗马,悲催的卡梅隆又因食物中毒病倒。躺在床上的卡梅隆做了个噩梦:一个不可毁灭的机器人被从未来派回来,目的就是杀死他!背景则是连绵不绝的火焰……由此,终结者诞生了!
当时的卡梅隆没有任何门路,只执导过《食人鱼2》这么一部小烂片。1984年卡梅隆完成了《终结者》的剧本,这个本子在好莱坞圈内引起了轰动,但是没人想让卡梅隆自己来拍,因为他完全是个没资历的新手。这时候,卡梅隆认识了当时在新线公司工作的制片人盖尔·安妮·赫德。欣赏卡梅隆才华的赫德给了卡梅隆很多的帮助,她用1美元买下了卡梅隆的剧本,条件是同意让他自己执导,她来做制片人,两人慢慢走到了一起。
卡梅隆的第一任老婆叫莎伦·威廉姆斯,卡梅隆当卡车司机时认识了在汽车酒吧当女招待的莎伦,两人一起生活了六年。1984年,为了能和赫德结婚,当时很穷的卡梅隆付给了莎伦1200美元离婚费——后来跟琳达·汉密尔顿离婚时,卡梅隆可是掏了5000万美元,那是他导演《泰坦尼克号》所得分红的一半!
我们现在会把两部《终结者》都看作是“科幻大片”,如果重新看一遍,你会发现1984年的《终结者》实际是低成本(640万美元,仅为1977年《星球大战》预算的一半)B级科幻恐怖片。影片的前半部分都是些追车戏和少量枪战场面,而且主要发生在夜间,到结尾那个令人惊惧的不死终结者才露出真身。
在《终结者》出现之前,机器人只是科幻电影中的一个道具,充当插科打诨的配角。无论是《地球停转之日》还是《被禁的星球》甚至《星球大战》中的机器人角色都是以人类的附庸身份出现的,它是仆人、奴隶、保镖等等人类身份的变形或映射。只有1973年的《西部世界》等极少几部科幻片涉及到了人与机器人对立的主题。这种主题在《终结者》中得到了极大的强化——《西部世界》中机器人乱杀人不过是失控所致,但《终结者》则发展成了机器发展出智能,进而对抗人类的宏大背景。未来犹如藏于黑幕之后,影片展现的现实反而只是大幕拉开时能看到的一角——但这现实却又能影响整个人类未来的命运。
如果说《终结者》还只是一部科幻佳作的话,那么《终结者2》则把科幻电影提升到了一个新的层次。《终结者2》从剧本、角色、镜头、节奏、动作到造型设计、特效、音乐音效等方面都几乎完美无瑕。非常典型地体现出卡梅隆电影精准、恰当、严谨的特点。和卡梅隆比较起来,连斯皮尔伯格和卢卡斯都显得缺乏控制力,往往把电影拍得过于散漫放纵。
《终结者》里那个打不烂的机器人等于给机器的特征(精准、无情、强大、不达目的誓不罢休)加上人的外形。它可以看作是对整个科学技术的隐喻:没有人性的科技就如同最初的T800型终结者,冷酷、残忍、不可摧毁、令人恐惧,但当第二部中它的人性因素越多,它就变得越可信任。换言之,只有加入了人性的成分,科技才是可以接受、驾驭和放心使用的,否则它只是冰冷可怕的机器。
两部《终结者》还体现了卡梅隆喜欢讲述“原故事”,即最基本的故事母题的特征。这两部电影其实是后启示录故事的变形,其核心是探讨人类是否值得救赎:第一部中的主角莎拉·康纳代表着圣母,承载着整个人类的希望。她的儿子,未来的救世主约翰·康纳当然就是圣子耶稣——约翰的生父是来自未来的凯尔·瑞斯,这实际是《圣经》中无孕而生的一种变形表示(也许你还记得,《星球大战》中的阿纳金也是他妈妈感原力而生的,可见科幻电影往往都有讲述“原故事”的特点)。于是,施瓦辛格饰演的终结者T800和凯尔·瑞斯就共同成为了上帝的代表——《终结者2》里T800成了约翰的守护者,换句话说,就是是缺席的父亲凯尔·瑞斯的替代者。从杀人机器一变而成孩童的“父亲”,这是第一部到第二部最大胆精彩的发展。《终结者2》结尾莎拉的台词堪称对人类是否值得救赎这一主题的点题之笔:“未知的未来在我们面前展开。我面对这未来,第一次满怀希望。因为如果一台机器,一个终结者,都能学到人性的价值,或许我们也能。”
对核战的恐惧,对人性的期望和肯定,对科技发展的忧虑,对基督救赎世人故事的重写……这些都令两部《终结者》电影成为了科幻电影中里程碑式的作品,绝非仅仅因为特效水准或商业价值出众的缘故。
对了,关于《终结者》还有个跟科幻小说有关的小花絮:看过科幻小说作家哈兰·埃里森的小说《无声狂啸》(I Have No Mouth, and I Must Scream)么?小说中产生了意识进而毁灭了人类的超级电脑AM,其实就是《终结者》中“天网”的原型。埃里森曾因此将将卡梅隆告上法庭,认为 《终结者》抄袭了他写的一个电视剧本。双方最终庭外和解。后来卡梅隆在新版《终结者》的片尾特别加入了致谢埃里森的字样。
深渊跨过是苍穹
1986年,卡梅隆接过了另一位科幻电影大师雷德利·斯科特经典作品《异形》的续集导演位置。斯科特的《异形》阴郁、恐怖,压抑迟缓中蕴含着巨大的爆发力,充满着形而上的符号隐喻以及指代。到了卡梅隆手里,《异形2》就变成了彻底的动作科幻片,女主角驾驶着POWER LOADER与异形女王大战,将其抛入外太空。
接下去卡梅隆拍的科幻电影《深渊》虽然也情节曲折,整体风格却十分抒情。它那种神秘、温馨、宏大而充满美感的氛围给人留下了深刻印象。影片虽然在题材上涉及了苏美冷战对抗,却不以煽动政治狂热讨本国观众欢心,对科菲中尉的处理颇有讽刺政治偏执狂的意思。这可以和后来《阿凡达》中潘多拉星土著对抗采矿公司的情节对应起来看,颇能读出卡神的政治倾向来。
顺便说一下,卡梅隆是出了名的工作狂,严厉、认真到可怕的程度,甚至被戏称为“暴君”。在拍《深渊》和《终结者2》时,他在现场快把所有人都逼疯了——有个著名的典故,是说从卡梅隆手下出来的人很多都有一件T恤,上面印着:你吓不倒我,我为卡梅隆工作过!
可能很多人不知道,卡梅隆还主创过一部科幻电视剧《末世黑天使》。这部拉丁裔美女杰西卡·阿尔巴主演的电视剧背景设定在近未来,人类由于遭受了电磁攻击而回到几十年前的科技状况。杰西卡·阿尔巴饰演的是被改造成超级战士的女孩,但他们反抗自己成为当局工具的命运,逃走并隐藏在普通人当中。这个剧科幻构思确实不够硬核,故事也发展得有些狗血,但剧集还是非常有氛围和质感。那种孤独、黑暗、青春气息十足,甚至有点过家家式的幻想气氛和卡梅隆的科幻电影风格大为不同。
除此之外,卡梅隆还有一部重要科幻作品:1995年由其前妻凯瑟琳·比格洛执导的《末世纪暴潮》。2010年,凯瑟琳·比格洛凭《拆弹部队》打败卡梅隆的《阿凡达》赢得了奥斯卡最佳影片和最佳导演奖,是奥斯卡历史上第一位获得最佳导演奖的女导演。不过私下两人一直是非常好的朋友——1991年两人就友好地协议离婚,但在四年后卡梅隆还是为比格洛写了《末世纪暴潮》的剧本并亲自担任制片和剪辑。
影片描写了世纪末(1999年)的一天,人们在政治、爱情、工作的混乱沉沦中,企图得到新世纪的救赎。在那时候,一种新的机器已经取代了影碟,只要你戴上这种叫“The Wire”的装置,就能记录自己的见闻或者体验他人的经历。《末世纪暴潮》的故事很有塞伯朋克感觉,复杂夸张、另类诡异,将科技成瘾、阴谋与背叛、黑人人权、警察机构的恐怖统治、摇滚乐、末世纪情结、loser的爱情等等杂糅在一起,完全是卡梅隆作品的一个特例。
最后还要说说他的票房神话之作《阿凡达》。有些读者可能对本片不以为然,认为其科幻构思老套,故事也无新意,主题更不深刻云云。我是这样理解的:用文学来类比一下,《阿凡达》跟《星球大战》一样,其实是民间文学,是童话,而不是小说——当代很多电影观众太习惯于小说式的现代叙事了,他们已经习惯于从复杂纠缠的故事中去寻找形而上的意义以及启示性的价值判断,喜欢那种充满着矛盾和冲突的情节,以及背后隐藏着无数可能的所指的故事。《阿凡达》则是“原故事”,是极其简单、原初、类型化的母题——你不可能要求民间故事和评书像博尔赫斯的小说那样深刻新颖,但完全不能说它们浅薄或没有感染力。
詹姆斯·卡梅隆的科幻电影,总结起来看有如下特点:一,有一个完整的世界观,甚至是自创的世界体系;二,故事细致、丰富、严谨,线索简单节奏出色,古典主义的叙事中蕴含着某种普世价值,此外也并无深意;三,技巧出色,画面精致大气,极其讲求特效的真实性与设定的可靠性,却不以此炫耀;四,多以强势女性、弱势形象为主角,思想较为偏向保守主义,对现代科技持戒备态度。五,科幻构思走传统路线,善于从局部去描绘整个幻想世界。
除了正在制作中的《阿凡达》续集系列,还有酝酿许久的《铳梦》,卡梅隆手上还有很多科幻电影项目。期望在未来,卡神还会奉献出让我们目眩神迷的科幻电影来!