林怀民无时无刻都在动。无论是在舞台上，抑或是在观众席里。你几乎看不到他身体放松下来的片刻，包括他的嘴角和眉毛都在跳舞。为什么一刻都不能停下来？他说，我甚至无法停下来思考这个问题。如果你发现他在思考，那么，注意看他的手指——它们仍在有节奏地舞动。
文︱林夏生 张然 图︱杨子
1994年，林怀民带着一本《悉达多》，去了印度。
刚开始的几天，他几乎丧失了作为一个背包客的全部耐性—这里不像他梦想中那样美好、神圣，取而代之的是脏乱的街道，贫穷的人群。
他施舍给行乞的人，然后发现行乞的人永远施舍不完。他很疑惑，甚至失望。这样一场失败的旅行，究竟能让他从中得到些什么？
直到一天的傍晚，他走到恒河边。在这里，他目睹了生死的交替：人们用恒河水清洗刚刚呱呱落地的婴孩，而在不远处，刚刚烧掉一半的老人的尸体游荡在恒河里，渐渐漂远。生和死都交汇在这一刻的生命之河里，生命的交替是如此自然。
恒河水依然很脏，河边的人们依然熙熙攘攘，而林怀民却忽然在这里落下泪来，用他的话说—他终于得到了内心的安宁。
带着这份安宁，他回到了台湾。然后，便有了后来云门享誉国际的《流浪者之歌》。
说这个故事的目的，不是想聊林怀民的人生经历。
而是想问问你，眼前这个现代舞大师，很感性，对不对？
然而，我们又看到了他的另一面。
他穿十年如一日的黑衣黑裤，背十年如一日的黑色背包，淡定、自若，脸上带着微笑。
他带着云门舞集，奔忙在每一个不同的国度里，如同一辆高速火车，压根没有办法停下来，只能不停往前开。
他说自己从未在云门舞集中投射过自己的任何梦想，每一步都是踏踏实实的发生—“我没有梦想，只有计划。”
虽然和舞蹈有着千丝万缕的连结，但林怀民家中却没有一张和舞蹈相关的图片—“难道我一天24小时都必须面对同一样事物吗？天啊，放过我吧！”
他几乎没有怪癖，但是他的生活里，不能没有烟。如果你看到他在喝一瓶可乐，不知道是不是该恭喜你—你居然有幸看到他最崩溃的时刻—可乐对他而言，相当于“自甘堕落”。
这跟你一开始想象中的林怀民很不一样吧？
还远远不止这些呢。
林怀民正在和我说舞台上的事。
他对舞者只有一个要求：在舞台上，不可以思考。他要求舞者逃开自己用思想建造的牢笼，像动物一样表达自己—“就像猫跳上树一样，不假思索。”
然后他歪了歪脑袋，蹙了蹙眉，问我，“诶，你说，猫在跳的那一刻有思考吗？”也许没有吧……“但在跳之前，猫是有想了一下的。”
所以，他的总结是：舞者必须像只准备往上跳的猫一样，在跳的一刻前把所有思考都做完，然后，卸下所有妨碍你肢体发挥的思想，轻装上阵。
他痛恨把人限制住的框架，某种时刻里，人的思想也是个框。
他说，“我是一个滚动的石头，我没有框。”
你想把他此刻的执拗归结到“理性”这个形容词的头上吗？噢，你一定忘了，他可能是当今世界最容易哭的舞蹈家。
好吧，那就权当他是一个复杂的个体吧。
舞蹈是对抗世界的武器
对话林怀民
记者：你不认为舞蹈可以改变世界？
林怀民：由始至终，我都不认为舞蹈能够改变世界。它只是一种安慰和激励，是我们对抗世界的武器。
记者：拿来对抗什么呢？
林怀民：对抗世界的混乱，对抗一切的不公平，对抗人生来就有的焦虑和恐惧。
记者：你做到了吗，或者说，云门做到了吗？
林怀民：我不敢说小小的云门能改变这个社会，但如果它能改变掉我们固有的一些不好的东西，我觉得就很好。去年云门在杭州有一场户外演出，在西湖岸边柳浪闻莺的大草坪上。一个演出下来，没人拍照，没人喧闹。最让我高兴的，是演出结束后，每个人都没有立刻离场，而是弯腰捡地上的垃圾纸屑，在大家都离开后，大草坪上一片纸屑也没有留下。你能想象吗？
记者：确实有点不可思议，在今天的中国来说。
林怀民：这件事情虽然很小，但却是一颗种子，我相信有朝一日，它一定可以培育出茁壮的大树，建立或创造出某种社会中缺乏的、利于社会发展的秩序。云门做到了，我很自豪。
记者：秩序？你不是痛恨“框”么？
林怀民：你要知道，真正的自由来自30%的规范。
记者：那你是个容易满足的人吗？
林怀民：你知道最开心的时刻是什么吗？当你非常顺利地完成一个面向几万个观众的演出，回到家，喝上一口小酒，洗一个舒服的澡，然后安心地上床睡觉，等待开始第二天的工作。在我看来，这就是一种幸福的感觉。
记者：那你什么时候会不快乐？
林怀民：和普通人一样，能让你们感到不快乐的东西，也同样会让我不快乐。年轻的时候，总觉得每件事情都是致命的。到了我这把年纪，才发现什么都不过如此。趁自己还能跑能跳，多干点让自己开心的事情，不是很好吗？什么让我不快乐？老天，我根本没有时间去想这个答案。
大师 他今年64岁了，但一成不变的黑衣黑裤黑背包，让他看起来额外精神。他从不喜欢听别人称他“大师”。他说那样会让他感觉不舒服—“这个词是拿来形容老人家的”。
树 林怀民是一个无树不欢的人。“看见绿色的枝叶在我面前铺展开来，看见树上开满散发幽香的小白花，我就欢喜得不得了。”
假期 只有林怀民自己知道，假期是多么难得。但是不得不说，他很宅。放假的时候，他可以呆在家里几天不出门。“到了这个年纪，早就没了什么期待。没有期待，就没有发生。”倒不如窝在家中，做些自己想做但没有时间做的事，“家里还有一堆好书，就等着我回去看它们呢。”
坐不住 几十年前，他是台湾文坛瞩目的作家，后来却摇身一变，不可自拔地和舞蹈交缠在一起。关于为何“弃文从舞”，林怀民的解释很简单—“我是个坐不住的人。”把他绑在凳子上写一篇几千字的文章，简直太困难了。“也许我刚写了个开头，就忍不住想要走动一下。去开个冰箱，要不，洗个澡也行啊。”
打仗 林怀民无时无刻都在动。无论是在舞台上，抑或是在观众席里。我猜想这也许和他的习惯有关。虽然舞蹈对他而言，就如同呼吸一般轻松自然。但他依然如同一把箭在弦上的弓，时刻准备打一场轰轰烈烈的仗。
绑架 他的时间排得太满了，不是彩排演出，便是发布会讲座。他留给家人的时间，不仅输给云门的舞者们，甚至还输给媒体的记者。然而他依然乐在其中。“我是被舞蹈给绑架了……但这种绑架里渗透着一种幸福感。”
徒步旅行 他把自己形容成一个徒步旅行的人。“你知道徒步旅行的人是什么样的吗？他们有节奏地行走，不到目的地就不会做停留。因为一旦停下来，他就会感觉疲累，浑身的力气都会用光。”
Bob Dylan 这一周，国内一堆周刊杂志都在做Bob Dylan，于是他乐颠颠地去买了十几本杂志，专门研究各类媒体笔下的Bob Dylan是怎样的。最后他总结道：“嗯，还是Bob Dylan自己写得最好。”
DVD 每到一个地方演出，林怀民总要奔到影像店里买一堆碟，然后带回家里囤积起来。哪天看到他气鼓鼓地出现在排练厅，没准是因为他没买到想看的电影。如今，他的家里已经存下了几千部电影的DVD，就等着他退休的那一天，看着过瘾。他最近看的一部电影是《国王的演讲》，“记得国王和老师的最后一个对话么……你瞧瞧人家语言的逻辑……每个细节都无可挑剔！”
