本周末，刘烨、袁泉主演的音乐话剧《琥珀》即将在保利剧院落下帷幕。《琥珀》不仅成就了两位主演的实力派表演，也将导演孟京辉推上了事业的巅峰。然而，编剧廖一梅却总是有意无意地回避着媒体。她是一个相貌颇为卡通的女编剧，她是先锋导演孟京辉的老婆。在孟京辉几个最重要的戏剧历程中，廖一梅都是其辉煌的创造者。孟京辉最受欢迎的小剧场作品《恋爱的犀牛》、国内最大型的儿童剧《魔山》，孟京辉首部大剧场作品《琥珀》以及孟京辉的首部电影《像鸡毛一样飞》，作者都是廖一梅。在《琥珀》即将落幕之时，廖一梅很不容易地与记者们侃侃而谈，并且让我们惊讶地发现，这个“卡通人物”的愤世嫉俗竟远远超越了孟京辉……
爱孟京辉有大智慧
记者(以下简称记)：《琥珀》是一个爱情神话，这代表了你自己对爱情的看法吗？
廖一梅(以下简称廖)：我相信这世界上有奇迹，但我不相信爱能让人起死回生。
记：如果只看你的作品，会误以为你对爱情神话深信不疑。
廖：生命就是一个枯燥艰辛的过程。我们每个人都一样，每天都要想着用什么样的桌布，喝什么样的茶。人的处境是很可怜的，我们创造了物质世界，但我们控制不了的却是自己的生活。“每天的生活都像神话”，这样的话纯粹是瞎说，所有的伟大的、强烈的、有力量的爱情都只存在于戏剧中。
记：为什么爱上了孟京辉？
廖：孟京辉是我见过的意志力最强的人。他是个很能坚持自己的方式、很有力量的人。如果论小聪明，我比他聪明多了，而他是有大智慧的人。他有力量去和各种事物抗衡，而我就没有这份力量，我顶多是对世界冷嘲热讽。从气质上来说，我比孟京辉要冷多了。而且我有点儿强迫症，我认死理儿。
记：这个认死理儿怎么解释？
廖：我只愿意和跟我同类的人在一起，我知道我不能被大多数的人接受，但是孟京辉却喜欢去影响更多的人。
演员其实都怕我
记：孟京辉的控制力确实比较强，他在剧场里很能控制住演员。
廖：其实演员都很怕我的。你别看我在剧场不说话，但刘烨有一次告诉我说，你知道吗，剧组里的人都很怕你。这次演《琥珀》，我跟袁泉说，你现在终于不怕孟京辉了，袁泉反过来却告诉我，我是不怕孟京辉了，但我怕你怕得要命。
记：孟京辉是不是特喜欢那种个儿高、肩宽、头发长的女演员？
廖：也不全是吧，他喜欢有力量感的女演员。
记：你说孟京辉比你能驾驭演员，是不是因为他故意装得很厉害？
廖：他驾驭男演员倒挺容易的，但是驾驭女演员比较麻烦。有些演员你能说她，越说她越能有斗志，但有些演员特脆弱，你要说她一句立刻就演不下去了。孟京辉在排练场上就特能把握这分寸。无奈的是，女演员们大多都很脆弱，所以孟京辉一般也不敢说她们。
记：那孟京辉怕你吗？
廖：不怕吧。
记：那他每次拿了你的剧本去导演，会请教你吗？
廖：一般不探讨，但是他经常是排一小段就请我去剧场坐坐。
记者：这么说大家心里还都挺怕你的，那你觉得孟京辉能把你的意图完好地呈现出来吗？
廖：这怎么说呢，这就好比你养孩子，就算把孩子放到姥姥家你肯定也不放心。
比孟京辉还要愤世嫉俗
记：孟京辉排的很多戏都挺愤世嫉俗的。我们一直都很好奇，是他自己浑身是刺儿，还是你原始的剧本就已经很愤怒了。
廖：我想我的剧本已经很愤怒了。要说愤世嫉俗，我比孟京辉要厉害。我看不惯的东西比孟京辉要多，而且我连掩饰都不会，所以我特别不适合抛头露面。在这一点上孟京辉比我要强多了，我一直觉得我自己不太适合这个时代。
记：你写的剧本都很有诗意，很梦幻，你觉得你能写出像《茶馆》那样极其生活化、口语化的剧本吗？
廖：我不能。我写不出来那样现实主义的剧本来。我觉得自己的剧本就是要和生活不一样，要很诗意。
记：你过去曾经出版了小说《悲观主义的花朵》，是有改行当小说家的打算吗？
廖：我为了写那部小说曾经推掉了很多电影、电视剧剧本的创作，结果迄今为止只发行了一万多本。虽然现在不断有人写信给我夸奖我的小说，但我真的希望能有更多的人看到它。有时候自己也得承认这个现实，写的剧本有人看，写的小说却没什么人看，自己的作品还是很小众的吧。
儿子应该比我俩平和
记：你说自己是个特愤世嫉俗的作家，可是你怎么一直长得那么卡通呢？
廖：谁说我长得卡通了？
记：大家都觉得你长得很像日本漫画里的卡通少女。
廖：日本漫画里的美少女应该是大眼睛吧，我眼睛不大。
记：你现在头发帘为什么给挑染成了红色？这几乎已经成了你的标志了。
廖：我没有刻意去设计形象啊，我去理发店剪完了头发，看着像个大圆球，美发师就建议我挑染几绺，我就随便地把头发交给他了。
记：你说你和孟京辉性格都这么锐利，这么愤世嫉俗，那你们的儿子现在性格怎么样啊？
廖：所谓物极必反吧，我们俩都这样，估计将来他应该是个挺平和的人。
廖一梅印象
才女青春永驻
这次采访，彻头彻尾改变了我对廖一梅的印象。廖一梅的青春永驻是出了名的。当了妈妈的廖一梅现在还是一脸孩子般的无辜表情，一脸卡通人物的俏皮。记者们曾经开玩笑说，她和孟京辉站在一起，老孟挺像她叔叔……我们一直觉得，如果孟京辉是一团烈火，那么廖一梅就是一个灭火器。
然而，人不可貌相。深藏不露的廖一梅这次终于老实交代了自己的底细，像历史上所有的文学女青年一样，平和天真的外表下是一颗狮子般怒吼的心灵，这正是孟氏戏剧中愤怒力量的来源。每一个成功男人的身后都站着一个支持他的女人，对孟京辉而言，他的身后站着一位永远无法向现实妥协的女人。
昨天同事去看《琥珀》，说看见了孟京辉和廖一梅的儿子。小家伙在剧场里出奇地安静，目不转睛地欣赏着老爸老妈的作品。到演出结尾时，他更是很专业地鼓起掌来，而且不知疲倦地鼓下去……
廖一梅档案
北京人，著名编剧。1992年毕业于中央戏剧学院。
她创作的话剧《恋爱的犀牛》成为近年小剧场戏剧史上最受欢迎的作品，剧本收入《先锋戏剧档案》一书。此外她还创作多部电影电视剧作品。其中《像鸡毛一样飞》获香港国际电影节费比西影评人大奖、洛加诺国际电影节青年评委会特别奖。近两年又先后创作了音乐话剧《琥珀》、儿童剧《魔山》等作品，并著有长篇小说《悲观主义的花朵》。
