一直以来，我都对战争题材有一些抵触，讲到底是因为没有感同身受的体会。看戏，总还是希望能够从中看到一些过去未曾知觉或者久已忘记的自己，从不熟悉的人事中得到启示固然是一种高级的需求，但前提是，总得找到进入一个作品的入口。于舞台剧《战马》而言，这个入口清晰可循。在战争、时代等一系列宏大字眼的铺垫下，人的原始、正向能量以诗意的方式得到了解说。
每个观众都会自然联想到人与马的神秘联系。那种对求生的渴望、对胜利的追寻和回到温柔故乡的愿望，始终并行在肉体和灵魂里。
男孩自小得到这匹马，喂养它，庇护它，驯服它。战争打响，马被征入军队。男孩久也得不到它的消息，遂奔赴战场。这是戏剧的上半部。在下半部里，人在战场和马在战场两条线索并行，各自征战，勇敢而踉跄着前行。两条线，最终在剧末归拢。
尾声，男孩眼睛受伤蒙着纱布坐在台口，心中沮丧而失落。另一边，马被人缓缓牵入，已近坍塌的边缘。就在士兵举起枪决定射杀它结束其痛苦的生命时，男孩吹响了他们彼此熟知的那声口哨。
那一刻，心实实在在有了提在喉咙的窒息感。然后教堂的钟声远远传来，战争，结束了。一切的一切，台上台下，都得救了。剧场里响起掌声，仿佛大家一起刚刚经历了一场险象环生的飞行，这时终于落地了。
戏剧现场感的动人之处在《战马》里得到了堪称完美的诠释。大家对演出的假定性心照不宣，却又心甘情愿为之俘获。这段共同享有的剧场经验和记忆由此变得稍纵即逝、唯一而不可替代。
《战马》高级的视觉设计和高超的技术呈现保证了以上现场感如切肤之深刻，初入剧场即可感受到。舞台（包括台口延伸到观众席的区域）全部包裹上了黑色的材料，立于舞台两侧的音响架和灯架也如是。肃杀，同时隐忍。舞台背景设计中，最明显的是一张白色的“纸”，像是被人随手从笔记本上撕下的一条——在演出中，它负担着与呈现多媒体投影的功用。随着剧情的推进，黑色水笔手绘的英国村庄、法国战场、河谷、天空、谷堆，一一显影在其上，提示着舞台上环境的变化。而引申的则是，那撕纸的痕迹令人想到一些温柔但无奈的事情，比如童年、记忆和离别。
还有令人惊叹的，是马。马的身形高大，骨架结构清晰可见，至少3人操纵，最多时有7个人。是怎样的魔力，令观者的目光可以忽而凝视着钻在马身里演员的一举一动，忽而又可以全然将他们忽略，只觉得自己看到一匹活生生的马，忽而再确信他们是融为一体的。
《战马》开发了我对自己观望一件真实可触的事物的维度，也让我得到了探看事物表象之外其他内涵的能力。比如那一场战争里有无数匹马、无数个士兵；每个人背后都牵连着一个他们自小长大的村庄；每一枚炮弹的炸裂都将改变周围战壕里所有人的命运；每一封信都将安抚一颗焦急等待儿子回家的母亲的心，或者让她痛哭心碎……任何一个微不足道的灵魂，都有权利接受奇迹的降临，只要他足够相信。
人好渺小，又好强大。
