剧本，一剧之本。在北京人艺的三任院长中，曹禺和刘锦云都是编剧出身，现任院长张和平也是国家一级编剧，从他上任之初，着手解决的第一件事就是“剧本荒”。“老人艺”建院时被称为“郭老曹”剧院，从上世纪八十年代，时任北京人艺第一副院长的于是之组建了有“小作协”之称的编剧队伍：刘锦云写出了《狗儿爷涅槃》、李龙云写出了《小井胡同》、何冀平写出了《天下第一楼》、郭启宏写出了《李白》，还有院外编剧孟冰为人艺创作的《红白喜事》，正是这个“小作协”奉献给剧院的经典作品，续写了北京人艺“郭老曹”之后的持续辉煌。
曹禺曾说：“搞戏是一个清苦的职业”，尤其近年来很多编剧人才被影视剧吸纳，舞台剧的创作相对难度更大、报酬更低，所以从10年前，北京人艺就开始着手“重金向社会征集剧本”，但效果并不理想，征集上来的剧本数量不少、质量不高，有的质量不错但又和北京人艺的风格不符。所以，10年来除了表现非典生活的《北街南院》之外，就没有使用过征集来的剧本。从2007年院长张和平一上任，面临首要问题就是“剧本荒”。他委约刘恒(微博)创作了《窝头会馆》，一炮打红。2010年初，张和平为刘恒、邹静之(微博)、何冀平、孟冰、过士行等11位作家、编剧颁发了荣誉编剧的称号，并诚挚感言：“剧之本乃院之本，剧院与剧作家的关系是水和鱼、手心和手背的关系。剧院失去剧作家，无戏可唱；剧作家离开了剧院，谈兵纸上。”
(和璐璐)
经典作品：《天下第一楼》
何冀平：盯着烤鸭记笔记
何冀平曾说因为出身不好，从小就感受到坎坷，“坎坷，这可能就是我的戏剧萌芽。”后来她从中学毕业到陕西农村插队，开始创作了平生第一个舞台作品，“就是在打麦场上挂上油灯的简陋演出场。当时在农村又编又演，农民们看着我写的戏笑，我看着他们笑，感觉不到什么成就感，纯粹是发自内心的快乐。”尽管如今，何冀平的戏演到欧洲、美国、中国香港和日本，但走上戏剧创作之路就是那个打麦场，这是何冀平深深的记忆。1978年恢复高考，何冀平顺利考入中央戏剧学院戏剧文学系，毕业后分配到北京人艺。1986年前后，她就萌发了要写烤鸭故事的想法，“因为经常陪各地的亲朋好友吃烤鸭，我又是一个特别爱美食的人，就产生了写烤鸭的想法。后来人艺的《天下第一楼》到香港演出，徐克导演看过之后找两样东西，第一找烤鸭吃，第二找我认识，于是有了我和徐克导演后来合作的《新龙门客栈》。”
于是之后来在《天下第一楼》首演之后说：“两年多以前的一天，她向我提出要写关于烤鸭的故事，征求我的意见。说实话，我当时听了颇感意外，甚至有些踌躇不安，这么年轻的女孩儿家，这个题材拿得下来吗？但我还是同意了，并违心地说了几句这个题材有前途、很新鲜之类鼓励的话，天晓得，她对‘五子行’又能有多少了解和体验呢？”但这部作品不仅成为何冀平个人创作的里程碑，也成为北京人艺京味儿作品的标杆。
何冀平为了写《天下第一楼》，曾在和平门烤鸭店体验生活三个月。何冀平说：“那时候，我每天坐在烤炉前看他们干活，他们都纳闷我疯狂地记笔记，到底要干吗？”直到拿出剧本，曹禺在排练场也给年轻的何冀平很大鼓励，对演员们说：“《天下第一楼》是一出好戏”。晨报记者 和璐璐
经典作品：《狗儿爷涅槃》
刘锦云：写人性谁都能懂
《狗儿爷涅槃》是刘锦云进人艺后的第一部戏，刘锦云说，“没有于是之就不会有这部戏，没有英若诚这部戏就不会有现在的模样。”
“还记得那是1985年，我把《狗儿爷涅槃》的想法讲给于是之，这是一个写农村大变革背景下农民的命运、臣服、遭遇的故事。于是之听了非常高兴：‘你写吧！这很可能是个大作品。’《狗儿爷涅槃》正是在他的具体指导下不断完善的。英若诚那时正在翻译《推销员之死》，但还没有完成，于是他就给我推荐了另外一个中文版本，这部戏让我大开眼界。狗儿爷是个贫苦的农民，他一辈子都想当地主，所以他只要一想，地主就会出来。这情景很像《推销员之死》中威利的哥哥，但其实中国的传统戏曲里也有这种表现手法，我想这其实就是一个人物心理的外化。正是英若诚推荐，让我学到了如何讲故事和戏剧结构。《狗儿爷涅槃》也采用了倒插笔的开始，狗儿爷划着一根洋火，借着火光开始回忆他的一生，因为第二天他就要被迫拆掉当年从地主那里分来的门楼，这门楼就是他心目中的紫禁城。
“《狗儿爷涅槃》的反响让我大吃一惊，因为这个故事讲述的是上世纪40年代到80年代农村的变迁，在上演之前，我一直都在担心城市的观众对农村戏是否有兴趣，尤其是话剧观众大多是年轻人。但没想到的是，恰恰是年轻人特别喜欢。当时的评论界分成两派，一派认为《狗儿爷涅槃》是现实主义戏剧的回归，另一派认为是探索戏剧的新成就。《狗儿爷涅槃》一共演了200多场，去过新加坡、日本，还被香港话剧团用粤语演出过。英若诚有五部译成中文的外国戏剧，同时还有三部译成英文的中国戏剧，我的《狗儿爷涅槃》有幸与《家》、《茶馆》并列其中。英若诚还在他任教的维吉尼亚大学排演过，1996年“狗儿爷”还被美国云雀剧院在百老汇上演过。我发现美国观众也很喜欢这出戏，我想还是因为《狗儿爷涅槃》写的是人性，写的是心灵的东西，无论是什么文化背景，大家都能够理解吧。”刘锦云说道。
晨报首席记者 李澄
经典作品：《万家灯火》
李龙云：触摸历史最幸福
虽然已经调入国家话剧院，但李龙云创作的《小井胡同》、《万家灯火》等京味儿作品却是和人艺舞台分不开的。李龙云曾经说过：“生活在北京，最幸福的就是可以触摸历史”。李龙云把读书当成自己的生活方式，比如白天读到《曾国藩日记》，提到过的地方，晚上他就亲自到小胡同里走一趟，这就是多年来李龙云独享的精神生活。
正因为李龙云是“触摸着历史”生活的，所以他笔下的人物也就很自然地富有一层历史的亮色，在反映老北京旧房改造的话剧《万家灯火》中，描写生活在“金鱼池”的人，刻画出鲜明生动的百姓形象，除了表现剧中人物生活的窘迫之外，也都是一个个还有着精神追求的真正的人。比如宋丹丹(微博)扮演的何老太太，她有句台词：“我们家是头解放才搬到这儿的，我们家先前可不住在这儿！”话里话外透着她这个人物身份是旗人的优越感。还有让观众记住的爱养鸟的肉咕噜、大智若愚的濮存昕(微博)等，都各自有着生活逻辑，让人觉得可信。晨报记者 和璐璐
【历史瞬间】
1986
1月27日 《小井胡同》演出第一百场。
10月12日 《狗儿爷涅槃》首演。
众导演扛起人艺旗
在焦菊隐导演确立了北京人艺现实主义表演风格，和中国学派的导演理论之后，人艺的焦菊隐、欧阳山尊、夏淳、梅阡被称为北京人艺四大导演。人艺老院长曹禺曾说：“焦菊隐在北京人艺担任导演的20多年中，培养了许多好演员，也培养了一些好导演。我觉得他从前所下的功夫，不论在西洋戏剧或民族戏曲的研究上，都是为解放后他的话剧导演做了充分准备。他一生的修养和造诣，在社会主义新中国的百花园中，开出了最艳丽夺目的奇葩。他的艺术需要后人一点一滴地挖掘出来，发扬光大。”如今，人艺的导演大旗由林兆华扛鼎，顾威导演、任鸣导演、李六乙(微博)导演以及人艺第一位女导演唐烨、80后的年轻导演徐昂等都在努力保持着人艺的品质，丰富着导演的样式，建立自己的导演风格，同时也为剧院添砖加瓦，他们的作品有的让人叫绝，有的引起争议，但这都没关系，戏剧从来都不是一成不变的，它总要呈现出时代的色彩。如果说“没有焦菊隐就没有北京人艺”，那么如果没有他们的继承和发展，今天的北京人艺也不会是这番景象。(和璐璐)
林兆华——我用“中国学派”说服林连昆
林兆华今年76岁，对于北京人艺来说，他是承上启下的重要导演，他诸多的作品中既有中规中矩的，比如复排的《茶馆》、《万家灯火》；也有先锋激进的，比如《三姊妹·等待戈多》、《赵氏孤儿》、《理查三世》；还有飘忽不定的，难以用一个词汇来概括。但林兆华导演从来不在乎这些，他说自己重在做戏，少谈理论。
即便是“少谈理论”，林兆华说起焦菊隐也是滔滔不绝，“我最崇拜焦先生的中国学派，我也热爱我们的中国戏曲，在我排戏的时候，也经常会借用中国戏曲的表演方式。比如当时在排练刘锦云的《狗儿爷涅槃》的时候，有一段戏是林连昆对着舞台后方的坟头哭，然后有一大段心里戏的台词，当时林连昆就是背对着观众说这一段台词。我让他转过身面对观众表演，他不干，他说‘我学的斯坦尼的体验派，转过身冲着观众表演就成了独白了，我接受不了你那实验探索！’这时候，我灵机一动，想起京剧《玉堂春》中有一段哭坟的戏，就跟林连昆说了，说完之后，林连昆立刻就改变态度了‘成了，我明白了。’所以到后来那段戏就是林连昆冲着观众，跪着说完的那段台词……”
旁观林兆华
小剧场戏剧开始诞生
林克欢在谈起林兆华的《绝对信号》时说道：1981年夏天，林兆华、高行健、刘会远等人冒着酷暑，悄悄地张罗着《绝对信号》的排练和演出。林兆华多次催促我尽快去看排练并帮助进行宣传。当时，我忙着青艺的一台新戏《风雪夜归人》难以分身，待到8月底见到林兆华时，《绝对信号》已经进入合成阶段，并开始在人艺内部演出。当时戏剧评论界的一些朋友童道明、王育生等，看完演出非常兴奋。大家意识到一种新的表演形态——小剧场戏剧正在萌生。后来，我在一篇《新花新路新尝试》的文章中写道：“对《绝对信号》成败得失的估计，可能会引起争论，但其对传统戏剧模式与舞台惯例的变革，在艺术上做一点点新尝试的企图，无疑是应该得到肯定的。”
林克欢：戏剧学家，国家一级评论。曾任中国青年艺术剧院院长，现任中国画家艺术研究会常务副会长、中国戏剧文学学会副会长等职。著有《转转》、《报童》等剧作，《舞台的倾斜》等专著。
担心林兆华“拆”剧本
孟冰在谈到《红白喜事》时说：为了修改《红白喜事》剧本，剧院决定派林兆华加入创作。虽没说让他导演，但我们清楚，将来导演肯定是他。此前他因为《绝对信号》而被称为新派导演，对此我们心里有点儿七上八下。林兆华是个很随和的人，在和我们一起去农村的日子里，我们同住一条大炕，一起骑车去赶集，一起坐拖拉机去看娶媳妇——我们扯着各种闲篇，就是不谈剧本的事。当时，我心里最怕的事情是他要对剧本从结构上动刀子——“拆”。后来，他也承认他的确想过要“拆”的事，直到后来回北京的时候，他对我们说了一句，看来还真拆不了——这回我们放心了。
孟冰：国家一级编剧，前总政话剧团团长，中国戏剧家协会副主席。主要作品有话剧《红白喜事》、《老兵骆驼》、《黄土谣》、《白鹿原》等。
晨报记者 和璐璐
任鸣——难忘于是之的提携
1994年就担任北京人艺副院长的任鸣曾先后与人艺的三代院长合作，由于他们各自的风格不同，使得任鸣从中受益匪浅。尽管在人艺工作已有26年，但任鸣仍旧记得初到人艺时，于是之老师对他的培养。
“我到人艺报到后刚三天，没想到我就坐在了人艺副导演的位子上。台上是老一辈的艺术家，其中包括人艺副院长于是之老师。我记得当时一下就被这种场面给镇住了，坐在椅子上动都不敢动。”进入人艺后的“首秀”让任鸣吓出了汗，排练场里于是之、林连昆等老艺术家正在排练新剧。“一场戏排完，台上的于老问我，‘任鸣，你看我演得哪不对啊？’我哪敢说啊，再说我也看不出哪不对。”结果任鸣只能傻看着于老，说不出话来。“于老当时就告诉我，‘导演是演员的镜子，导演应该给演员说戏。’这次以后，我就更紧张了，但同时也更认真了。尤其是在看于老的戏时，几乎不敢眨眼。他再问我时，我就有的说了，‘您今天这个地方是这么演的，昨天、前天您是那么演的，我觉得那种演法比今天这个要好。’于老很虚心，‘哦，那我再试试’。”这让当时还年轻的任鸣深受触动，同时也更有自信，“除了于老，其他老艺术家对人也非常尊重，即便有时他们的想法和我的不一样，也不会当着别人的面反驳我，而是私下里找我谈。”
“我早期的戏都比较疯狂，比如话剧《等待戈多》，让两个女人代替了原剧中的两个流浪汉。”1994年，任鸣导演的《北京大爷》在演出近100场时，曹禺先生找他谈了话，也是这次谈话让任鸣改变了自己的导演风格。曹禺给任鸣提出了三点：首先，戏是演给观众看的，一定要让观众看懂；其次，人艺一定要有自己的风格；第三，曹禺告诉任鸣“你应该好好学习焦菊隐，成为他那样的导演。”曹禺先生讲的三点让任鸣从一味追求创新变为了更重视传统，打造经典。
对于人艺的风格任鸣给出了自己的见解。北京人艺是一个非常具有民族化的剧院，《茶馆》、《北京人》等都体现了这个特点，是外国观众也能一看就懂的“中国戏”；其次，人艺是现实主义的剧院，《小井胡同》、《李白》、《蔡文姬》等都是现实主义的作品，虽然非现实主义的《情痴》、《等待戈多》等作品人艺也排演，但并非主流；第三，人艺顾名思义是人民艺术的剧院，它不是贵族剧院，不是商业剧院，它要保持高水平，并向经典进军，这个是关键。
晨报记者 荀觅
【历史瞬间】
1987
1月24日 《蜕变》首演。
5月12日 德国导演弗里姆来院排演毕希纳的《沃伊采克》片段。
6月9日 《北京人》首演。
1988
6月12日 《天下第一楼》首演。
1993
5月17日 《天下第一楼》赴台演出。这是新中国成立以来大陆话剧首次赴台湾演出，在海峡两岸均引起了极大反响。
1995
1月23日 北京人艺小剧场正式启用。从此，北京人艺有了两个演出场地。当晚，《情痴》在人艺小剧场首演。
腕再大心恋这个家
北京人艺的舞台开阔而宽容，这个舞台不仅培养了众多的话剧圈大腕，还源源不断地为影视剧输送着演艺人才。宋丹丹、王姬(微博)、濮存昕、何冰、冯远征(微博)等人都是从人艺走出的两栖演员，他们成长于话剧舞台，成名于影视剧，但在成名之后他们依然愿意回到话剧舞台，雏鸟“反哺”一般地回报人艺的培养。正如人艺院长张和平所说：“人艺这个院子有特殊的气场，无论你在外面是多大的明星大腕，回到这儿也就是一个舞台剧演员。像宋丹丹、濮存昕他们早就成名立万了，但还是兢兢业业演舞台剧。北京人艺的舞台上从来不缺明星身影，徐帆、陈小艺、丁志诚……太多了，毕竟他们是人艺自家的孩子，对人艺的感情很深。家养的和抱养的不一样，他们一叫就回来演戏，这一点任何剧院也比不了。” (王琳 和璐璐)
濮存昕：外面很精彩，舞台很神圣
濮存昕说现在演员们依靠影视闯出了知名度，“真是赶上了传媒的好时候了。朱旭(微博)老爷子演了一辈子话剧没人知道，演了两集电视剧，一上街就有人叫老爷子”。但同时因为影视剧带给演员们巨大的经济利益，也是舞台所不能相提并论的。“宋丹丹、陈小艺她们没有在剧院里演过太多的角色，就靠着小品、影视剧红了，外面的世界很精彩，但在演员的心里，舞台比电影电视剧神圣多了”，所以还是会回来演话剧。而且，因为宋丹丹、何冰、吴刚(微博)、陈小艺、徐帆都是北京人艺学员班的学员，就好比是“家养的孩子”，濮存昕说：“从根儿上，认同自己是人艺的孩子。所以尽管在剧院排戏，也有各种阻力和困难，大家还是尽量克服，都为了舞台上能出好的作品。”
“但话剧演员演影视剧也不是坏事儿，整天关在剧院生活圈子也窄，拍影视剧就等于体验生活了。而且如果在影视剧里闯出点名气，也滋养起演员们的自信，表演的能力也会不一样。当时我父亲排话剧《蔡文姬》的时候，之所以选中徐帆，就是因为她‘靓’，这种‘靓’是一种明星气质，是影视剧带来的。其实，电影和话剧的表演，区别只是在于‘空间’，对着一个人说话，还是对着一千个人说话，表演的分寸也是不一样的。像话剧演员，在镜头前面，最容易出现的问题是表演的尺寸太大了。”
晨报记者 和璐璐
杨立新(微博)：不会的演戏，会演的演人
1975年，杨立新扛着简单的行李走进北京人艺的大门，当时这里还叫做“北京话剧团”，第二年杨立新有了人艺舞台上的第一个角色，在《万水千山》里给朱旭扮演的师长当副官。今年杨立新将有5部人艺大戏。“我在人艺快40年了，一辈子在一个单位，能干好，是件幸福的事。”
“话剧的舞台高于生活，但源于生活，让观众相信舞台上演的都是发生在他们生活中的，才会感人，他们才会跟着哭跟着笑。”杨立新说，艺术有两种，一种是离生活越远越美，比如芭蕾；一种是离生活越近越美，比如话剧，“舞台上有了树影婆娑、有了鸟叫，舞台就活了，大部分声音都是演员自己在后台弄出来的，而这些声音并非凭空想象出来的。50年代，北京人艺的演员集体去体验生活，到淮河边上听纤夫喊号子、听打夯的声音。所以《小井胡同》第四幕中出现的‘嘣嘣嘣’打夯声，格外生动而真实。”
杨立新认为，影视剧和话剧本质上是一样的，“北京人艺有一句话，‘不会演戏的演戏，会演戏的演人’。不管是舞台上还是镜头前，最重要的永远都是塑造人物，而这个人物要有鲜明的性格、有地域风格、有时代风貌，这样的人物才好看。”杨立新会唱京剧、越剧、二人转、京韵大鼓，他在《天下第一楼》里演的大少爷反串旦角儿的一段，是他现场演唱的，“人艺的演员哪个不会几句京剧曲艺，我以前几乎天天去东安市场的吉祥剧场，听谭元寿，不知不觉气息中就有了气质。我是北京人，在南城长大，真实地生活在这片土地上，熟悉这里的一切，所以《天下第一楼》里呈现的饭馆生活，就是我真实的生活。”
“我17岁到人艺，再过个几年就到退休的年纪了，不知不觉快40年了。”当谈到对北京人艺的感情，杨立新的目光中闪出别样的光彩，“好多人一辈子会换好几个单位，但我不一样，从我到人艺做学徒开始，我就已经决定一辈子在人艺演戏，一直到退休，绝不换单位。人一辈子在一个单位做一个工作，干好了很幸福。”
晨报记者 王琳
梁冠华：人艺打基础，出去不丢人
手里拎着一个布袋，宽大的T恤罩着他略微胖大的身体，脚下穿着一双“洞洞鞋”，作为明星，梁冠华的身上几乎没有星味儿，但作为一个演员，不管在话剧舞台上还是影视银幕上，梁冠华却能塑造出各种令人印象深刻的角色，“没有北京人艺打下的基础，就不可能有荧屏上的我。”
1981年6月，梁冠华考取了北京人民艺术剧院(微博)演员训练班，他的同班同学包括宋丹丹、王姬等。“苏民老师是我们班主任，当时于是之、蓝天野、董行佶都给我们讲过课。”说起人艺这些老先生，梁冠华充满了钦佩和感激，“排《蔡文姬》的时候，朱琳老师亲自来给我们说戏，手把手地教我们。除了教授给我们的专业表演知识，他们的谦恭和淳朴也一直是我始终牢记在心的。”1998年，梁冠华出演了《贫嘴张大民的幸福生活》，在电视圈一炮而红，近年来梁冠华最令人印象深刻的角色则是《神探狄仁杰》中的狄大人。张大民那张贫嘴的背后，是一个善良、孝顺、朴实的灵魂，狄仁杰则是冷静和机警的结合体，一个是张嘴就能逗乐人的京片子阿Q，一个是满嘴文言文、出口成章的古典福尔摩斯，两个角色的反差之大令人拍手叫绝。“不管是叫卖声，还是唐诗、宋词，都是人艺的基本功之一，人艺的演员有哪个不会个两三手的。作为一个北京人艺的演员，我们的表演功底必须得瓷实，不然出去会丢人的。只要是我没接触过的角色，我都希望尝试，但目前创作是话剧舞台的一大困难，高质量的剧本特别难得。”
“我17岁报考北京人艺，当时觉得只要能上台，演匪兵甲都行。一转眼三十年了，我一直与它同呼吸共命运的，人艺才是最适合我的土壤。”
晨报记者 王琳
【历史瞬间】
1998
1月26日 《等待戈多》首演，也是这出名剧首次在中国公演。
2001
3月20日 《第一次的亲密接触》首演。
8月28日 《无常·女吊》在人艺小剧场首演。
2002
3月26日 《足球俱乐部》在北京人艺小剧场首演。
