洛基剧照
洛基也许是漫威宇宙，哦不，整个超级英雄世界里最受欢迎的“反派”之一。当然，现在连这个“反派”都是要打上引号的。他的人气够高，可不只是因为扮演者抖森的帅气，而是因为他的人设完美契合了当代超级英雄应该有的形象。
超级英雄不能太“好”，就像美国队长或者超人似的。他们的实力太强、性格太好，几乎很难从他们身上找到缺点。这样的超级英雄很“正确”，但也很容易让人感到乏味。超级英雄也不能太“坏”。你不可能指望一个邪恶、残忍到骨子里的反派会得到观众的认可，除非是因为某种恶趣味。
洛基正好在受众的两种期望中达成了微妙的平衡。他有自己的野心和计谋，可往往又因为自己的狂妄自大、骄傲蛮横而功亏一篑；他看上去冷酷无情，总是和自己的兄弟过不去，可在内心又比谁都害怕孤独、渴望被爱。
如此有血有肉的性格，让洛基不再像是高高在上的“神”，反而更接近存在于俗世的“人”。也许，这就是他受到无数观众喜爱的根本原因。
但，这显然是个悖论。
超级英雄之所以是超级英雄，就是因为他拥有比常人更坚定的决心、更坚强的性格。但我们又希望他更有人性，更接地气。于是，我们看到了蝙蝠侠的“黑暗面”，看到了钢铁侠无法走出父子关系的“软弱”。这不能不让人联想到古希腊神话中的英雄。不管是阿喀琉斯还是俄狄浦斯王，他们都不完美，都有致命的缺陷。可问题是，今天的超级英雄是由商业资本堆积起来的文艺形象，这就注定了他们不可能像古希腊英雄那样去追求伟大的理想、追寻生命的意义。
这正是今天的超级英雄在本体论意义上的尴尬之处，他们很难找到实实在在的行为动机，只能在没有实际意义的“正邪之战”里忙忙碌碌。“洛基”们和古代英雄的悲壮、崇高没有半毛钱关系，他们的主要任务是娱乐大众，也只能是娱乐大众。
于是，洛基也有了自己的专属剧集。屏幕上的洛基还是那么热爱自由、潇洒不羁，但或许，这只是因为他不得不如此，如果他没办法维持好自己的人设，他就不会有“下一集”了。
尽管如此，《洛基》依然为所有观众提供了一个很有意思的叙事框架。这一回，《复仇者联盟4：终局之战》里，另一个拿走空间宝石的洛基被困在了时间管理局。一面是号称能够管理一切时间线，呈现出明显威权色彩的神秘机构；一面是桀骜不驯、永远要保持自由意志的恶作剧之神，《洛基》的主旨已经呼之欲出。
更何况，因为时间线的紊乱，我们还会遇到多个版本的洛基。自己与自己相遇，甚至与自己（女洛基）相知相爱，这是属于洛基的浪漫故事，也是再明显不过的隐喻——时间管理局所维持的“神圣时间线”本来就不应该存在。扼杀时间和历史的无数可能性，也就否定了人之为人的本真性。洛基要反抗的是命运的安排，要夺回的当然还是专属于人的自由。
然而，洛基所面对的悖论依然很难被解决。明眼人都看得出，本剧所描绘的多元宇宙、平行时空概念，最终还是为漫威的大战略服务的。介绍更多超级英雄，引出下一个超级反派，让漫威宇宙继续膨胀……表面上看，本剧是洛基的自我救赎，可实际上，他依然身不由己。
身不由己的又何止是洛基一个呢？
在高度体制化、商业化的社会，最重要的是秩序和规则。在这样的大框架下，个人的诉求不再是第一位，个体不过是整个运转链条上微不足道的一环。这正是当代社会需要超级英雄的根本原因。
超级英雄的作用绝不仅仅是实现文艺作品中极端抽象的“正义”。借由超级英雄在银幕上的壮举，个体摆脱了日常生活的束缚和限制，自我价值在隐秘的观影心理中重新得到肯定。因此，超级英雄必然是个人主义的，是特立独行的，他在观众的自我想象中纠正了商业社会对人的“异化”。
可是，类似尝试必然会被社会体制纠正，正如《洛基》里的时间管理局只能允许一条神圣时间线的存在。
前几部《复仇者联盟》已经呈现出非常明显的趋势——为了对抗强大的反派，超级英雄们也必须抱团取暖。于是，团队的人员越来越多，阵容越来越强大，但相应的，个体的特色也不断减少。在上一部《复仇者联盟》里，壮观的景象让观众叹为观止，可许多超级英雄已经只剩下亮相几分钟的戏份。
现实是残酷的——就算是强大的超级英雄，也没有能力和商业社会无所不在的体制所抗衡。超级英雄也必须生活在悖论里，他们因为个人主义而生，却也因为个人主义而“死”。下一阶段的漫威宇宙，哪个英雄会有更多的出场机会？哪个英雄又会不幸地退居幕后？这一切，都不由银幕里的他们自己说了算，完全取决于商业资本的走向。
洛基依然是那个潇洒不羁的洛基，在之后的作品里，他还会延续自己失败的野心家人设。或许，这正是当代超级英雄与古希腊英雄的共通之处——他们都在勇敢地对抗自己的命运，但他们并不知道，他们的故事早已经写完，他们的努力终究徒劳。文/李勤余
