新浪娱乐 电视前沿

《去他*的世界》:后嬉皮时代 爱让人早衰

澎湃新闻

关注

确定不再关注此人吗

摘要: 爱让人过早衰老。《去他*的世界》(The End of the F***ing World)第二季讲了这么一个道理。

文:菠萝·硬猫

爱让人过早衰老。《去他*的世界》(The End of the F***ing World)第二季讲了这么一个道理。

上一季中,在路上要往世界尽头去,结果折戟在海滩上的两位主角艾丽莎(杰西卡·巴登饰)和詹姆士(埃里克斯·劳瑟饰),犹不知爱是什么东西。

两个小东西就像惊恐的幼兽,一个自认心理变态,一个看全世界都不爽。他俩结伴,像火一样烧了一路,反把自己心里割人的荒草烧得干干净净。

两年后的第二季,詹姆士再也不提自己是心理变态、反社会人格这码事了。很显然他不是。海滩中枪后在医院卧床期间,他不仅感受到肉体痛苦,也明白了自己七情六欲俱全,有同理心,能爱人。脱下“变态”的光环,只是个溜肩、瘦弱、脸色苍白的普通少年。

艾丽莎也没有继续上学。她经过一次强奸未遂和凶杀,嬉皮父亲梦在她面前破碎,只能勉强把刺吞进肚子里,在姨妈开的森林咖啡馆里冷着一张脸做侍应生。

这间坐落于森林分岔路口的咖啡馆成为第二季的地标、基调和隐喻。而第一季中,担任这个角色的是公路。

茂密的森林滤掉大部分光线,呈现幽蓝的色调。烈日和过曝成为遥远的过去,林中空地上的咖啡馆总是在夜晚散发暖黄灯光。镜头或远或近地定焦,以詹姆士的视角凝视站在长方形窗前的艾丽莎。

上一季中,是艾丽莎带着詹姆士在公路上狂飙,千里寻父。一路遇佛杀佛,去他*的世界。这一季恰恰颠倒,萎顿的艾丽莎在咖啡馆里浑浑噩噩度日,如同城堡中的公主,在守望什么连自己都懒得去辨认。

大部分人的青春期就这样在混沌中度过了。周身每个细胞都超级敏感,但现实像重度雾霾能见度极低,下午三点的天就黑了。艾丽莎和詹姆士本来也会是这样,青春的闸门关上,疯狂过后,欢迎进入成人世界。

但是事必有因果,上一季中他们因自卫杀了一个人,那个人的“遗孀”寻仇来了。

导演刻意营造类似《冰血暴》(Fargo)的氛围,让爱慕死者的女学生邦妮(奈奥米·阿基饰)化身犹疑不决的复仇女神,一半身体咬牙切齿想杀了艾丽莎和詹姆士,一半身体秉持善良本性,在每次她想扣下扳机时阻止那根僵硬的手指。

很巧的是,他们与邦妮的“偶遇”也是在路上。正宗黑色喜剧的配方,三个各怀心事的人共乘一部汽车穿越森林,空气中的紧张程度逐渐接近爆炸浓度。一路上的谋杀、威胁、流血环环相扣,每每在临近高潮的边缘被意外情节推回“正轨”,戏剧张力十足。

但妙就妙在,一季八集,每集二十来分钟的浓缩中,要讲那么多故事,但还有空间容纳意识层面水银般不可测的物质流动。

一旦适应它的节奏,艾丽莎和詹姆士的对话中夹杂大量内心独白的好处就显示出来了。世界上最快的速度,是一个人的思维。最慢的是语言。意识流通过独白快速流淌,与真正开口吐出的干涩话语之间差别巨大,但导演不作任何切换,只凭剪辑呈现。

这一季中有很多艾丽莎和詹姆士静态的对话场景,无一不用这样独特的方式展现。相当于两个人的对话中出现四个人,每人既要和他人对话,又要与无处不在的自己交谈。与他人的交谈艰涩不畅,和自己的对话如脱缰野马,猛烈不可控。

每个人的一生,至少会有这样的两个“我”。两个“我”说出口的话越是不同,口是心非就越让人辛苦。随着剧情推进,艾丽莎和詹姆士的两个“我”渐渐步调一致,不再言不由衷。意味着他们终于像大部分人一样,完成了青春期最重要的功课——认识自我,承认ta,然后以尽量诚实的面孔行走于世。

结尾,拧巴的俩人终于互诉爱意,但此刻他们已经老得早就超越了自己的年龄。

两位演员选得真是好,都长着一张早衰的面孔。饰演詹姆士的埃里克斯·劳瑟,脸上交替出现老人和少年的神情。他常常出现的吃屎脸表情非常难看,艾丽莎都忍不住在独白中吐槽,“因为对他太熟悉的缘故,不用回头就能想象出此刻他那副欠揍的表情”。

一脸雀斑的蓝眼睛少女杰西卡·巴登抬头纹、泪沟、法令纹、嘴角下垂、皮肤粗糙俱全。但她仍然是个光彩熠熠的美少女,仿佛她经历的破事,她对全人类的不满加在一起,都无法掩盖少女的光芒。

好像自己知道似的,巴登饰演的艾丽莎在故事高潮的发生地—森林咖啡馆里轻轻感叹了一句:“我觉得自己已经很老了。”

这样,这两个早衰少年演的就不只是青春。他们就是人类的缩影,既年轻又衰老,美丽又憔悴,想要爱人但总是做出防御姿态,欲飞时却像苍蝇般被“啪”地拍落地上。

但他们并不是这一季中的悲剧角色,邦妮才是。

这部剧刚开始时是很残酷的。它是后嬉皮时代的回声,仿佛年轻人不癫狂就要窒息而亡。但悲惨的邦妮出现了,她爱上一个丝毫不爱她的人渣教授克莱夫(乔纳森·阿里斯饰),又因为从小接受母亲无爱且功利性极强的教育,她错把克莱夫当“真爱”,怀着有毒的爱走上复仇之路。

邦妮和两位主角最大的区别在于,她不知道爱是什么,所以痛苦不堪。美丽的鲑鱼(教授给她的昵称)逆流而上,遍体鳞伤,一无所获。

艾丽莎和詹姆士虽然手握爱的碎片不断流血,但他们手里的碎片是真货,每一片都将成为他们的护身符。这两个人以残酷青春开始的故事,慢慢被煲出温馨的味道。

如果还有下一季,真想看看邦妮的命运。从未见过“真货”的人,人生是否还有机会。换句话说,爱能否从无到有地被创造?

加载中...