一场大爆炸，再次把布罗迪推到了风口浪尖——《国土安全》第二季末尾，神一样的编剧们用一个惊天逆转，给第三季留下了各种可能性。如今，这种可能性，却有可能打折扣。
日前，著名美剧《国土安全》剧组发布讣告，称制片人兼编剧亨利·布拉默尔于当地时间3月18日突然离世。不少影视界名人都在第一时间表达对布拉默尔离世的哀悼。遗憾的同时，网友们也有些担心，大咖编剧的缺席，会影响《国土安全》第三季的质量吗？
一位编剧的逝世，就能引发业内震动，这在国内并不多见。大洋彼岸的编剧们，他们的生存状态是怎样的？他们为什么这么神？
2012年，在他的妙笔生辉下，《国土安全》相继称霸艾美奖与金球奖并摘得多个奖项。连奥巴马总统都说，对《国土安全》，他“宁愿不看体育比赛也非看不可的”。
其实，而早在1992年，布拉默尔就曾获得了美国电影电视人道主义奖。而Showtime公司也在公开声明中将布拉默尔称为“非常高产并且才华横溢的编剧”。
除了布拉默尔，好莱坞还有许多“大神”级别的编剧。他们中的许多人，本身就有深厚的专业素养。如写《律师本色》的编剧凯莱本身是一名律师；写《急诊室》的编剧麦克·克莱顿毕业于哈佛医学院。
“凡是涉及专业内容的剧本，美剧全部是请专家补充，叫‘剧本医生’。”知名美剧博主“美剧迷”告诉记者。
如果没有艾伦·索金，《新闻编辑室》绝对不可能让国内媒体人肾上腺素飙升。这位“用对白制造交锋的指挥家”，除了凭《社交网络》拿下奥斯卡最佳改编剧本奖外，他还是电影《辛德勒的名单》的“剧本医生”。
得罪编剧 你就等着“惨死”吧
还记得这个情节吗：
《老友记》里的乔伊，终于拿到了热门肥皂剧《我们的生活》中的医生角色。因为这个角色人见人爱，乔伊的尾巴渐渐翘到天上去了。于是，在一次专访中，他开始吹嘘自己如何塑造角色，连台词都是自己写的。
然后，他就被“写死了”。
这个故事告诉我们，在美国，再重要的角色，只要得罪了编剧，一样吃不了兜着走。
同样的事情，还发生在了《绝望主妇》中的伊迪身上。生活里，伊迪的饰演者谢里丹和该剧制片人兼编剧马克一直有矛盾。于是，编剧就“安排”她在雨夜撞上了电线杆身亡……为此，谢里丹还将马克告上法庭，以攻击、非法终止合同等罪名索赔2000万美元。
而《实习医生格蕾》里乔治的扮演者T·R·奈特因为不喜欢角色的故事发展，擅自修改剧本和台词。这可犯了编剧们的大忌。就算他是“元老级医生”，编剧们仍然在剧中让他被撞得面目全非。
不想当制片人 就不是好编剧
与中国编剧的单打独斗不同，美剧编剧通常是团队作战。
他们的分工也不同，有负责情节的，有负责对白的，有负责分镜头脚本的。《24小时》动用了16位编剧，《CSI》的编剧团队更多达20多人。《迷失》在撰写初稿时，有10个编剧共同讨论剧情，并且将情节细化到每一分钟，每六分钟就要有捉住眼球的“爆点”。而许多情景喜剧的笑料，就是编剧们一边开“圆桌会议”，一边讨论出来的。
不过，美国编剧的地位，并不是一开始就如此高的。
2007年美国编剧闹大罢工时，编剧马克·诺曼就在新书《下一步怎么走：美国编剧历史》中引用一句前辈的话：“我们从来不被当成作家，因为大众‘读’不到我们的作品。”
2008年2月大罢工结束后，美国编剧的首期工资提高到了占影片总投资的1%至2%，他们还可以从影院放映、电视播出、音像制品出售和网络发行方面的总收入中提成。可他们的收入，仍然远远不及明星、导演和制片人。
翻身做主的捷径，就是自己兼任制片人。
《实习医生格蕾》的编剧兼制片人肖恩达·莱姆斯年收入可达500万美元。《疑犯追踪》的编剧兼制作人乔纳森·诺兰更可以在该剧上打下个人烙印。
权力越大，焦虑也就越重。
《四十而惑》的知名编剧、导演及制作人贾德·阿帕图年轻时曾经干过洗碗工，成名后他却吐槽说：“这些年我日夜担心的都是电影会不会好看、观众看完会说什么。有时我做梦都想回去再刷一次盘子。”
美国篇
它们，被编剧捏在手里
□本报记者 庄小蕾
有些剧对编剧的依赖不是太大。例如翻拍自老剧或小说的剧，还能有个原始依据，找两个“枪手”兴许也能凑合。狗血如《绯闻女孩》，走红靠的是时尚，写出那种毫无逻辑大结局的编剧，不要也罢。
但以下这些热播高智剧，好看与否却全都捏在了编剧手里。
《疑犯追踪》
编剧： 乔纳森·诺兰
乔纳森·诺兰是该剧的执行制片人兼编剧。在凭《记忆碎片》获得学院提名之后，他还给哥哥克利斯朵夫·诺兰当过《蝙蝠侠》三部曲的编剧。所以，在讲故事这条道路上，乔纳森·诺兰可谓驾轻就熟。
他和“迷失之父”J·J·艾布拉姆斯一起联手，更让《疑犯追踪》充满了科幻元素。那些闪回倒叙编织故事的手法，更需要强大的空间想象力和逻辑思考能力，缺了诺兰可不行。
如今，《疑犯追踪》已经更新到第二季第18集，黑帮、政界、ROOT、特工姐姐还有机器背后的大集团，几位大BOSS已经陆续现身，期待几位大BOSS一起火拼，傲娇病宅“芬奇”富豪和前特工“李四”大叔才能幸福地生活在一起。
《傲骨贤妻》
编剧：罗伯特·李·金、米歇尔·金、梅雷迪思·艾夫里尔
“政客的性丑闻很常见，我们关注的是那些政客身后的女人，她的心理活动。”罗伯特和米歇尔说，而《傲骨贤妻》的故事，也从前检察官彼特入狱，妻子阿丽西亚重新工作开始。
感情戏、选举戏和法庭戏，几乎每集都有至少3条线并行发展。还有婆媳关系、子女教育、办公室政治等等多种元素时不时地点缀其中。每个配角都形象丰满，每一场官司都很特别。真难想象，要是没有了这批法律素养极高的编剧，《傲骨贤妻》会不会变成《回家的诱惑》。
《破产姐妹》
编剧：迈克尔·帕特里克·金、米歇尔·纳德等
在所有的类别中，情景喜剧也许是最难编的。梁左(《我爱我家》的主力编剧)去世以后，中国情景喜剧就一蹶不振，直到宁财神[微博]的《武林外传》才挽回些颜面。而在美国，《老友记》、《老爸老妈的浪漫史》、《好汉两个半》、《破产姐妹》等情景喜剧一直长盛不衰，其秘诀，依然是编剧。
编剧们，下一季让麦克斯更犀利些吧。
中国篇
中国编剧生态观
写在前面：
几乎每次开大会，编剧们聚集在一起都有一个共同点：吐槽。什么薪酬不高、生存状态差、为外界误解、行业不规范等等，不一而足。
中国编剧的生活白皮书，不是几句话就能说清楚的。以下四位编剧，身处影视产业链的不同层级。从他们身上，也许可以窥见，如今中国编剧的生存现状。
汪海林：我们想写点情怀 老总却只要狗血
本报记者 徐洁
“成熟知名的编剧不会去参加此类拍卖会，因为还没写，可能作品就已经被预订了。”前些天，北京某影视公司牵头说要举办一场“影视剧本拍卖会”，汪海林转发的微博，透着些许牛气。
的确，有《楚汉传奇》、《铁齿铜牙纪晓岚3》甚至湖南卫视[微博]著名雷剧《一起去看流星雨》等作品傍身，以汪海林如今在编剧圈的江湖地位，别说剧本不愁卖，拖欠稿酬、霸王条款这种底层编剧最害怕的风险也基本虐不到他身上。
他现在竭力要维护的，是自己作品的完整权。
晒剧本，只为维权
过年期间播得热热闹闹的《楚汉传奇》，最有意思的新闻，莫过于编剧汪海林在微博上贴原始剧本的相关段落。原因是有观众质疑这部剧不仅历史常识错漏百出，而且剧中人物台词“太过雷人”，板子直接打在编剧身上。
你说《楚汉传奇》台词穿越了，那好，他啪地一声，将剧本摔在你面前。网友骂哪段，他就贴哪段原剧本，你找找看，究竟是我不尊重历史，还是剧组？
汪海林晒原剧本的意思无疑是一种自我辩解，他认为自己写得不差，之所以出现这样的状况是被导演改坏了。
比如观众吐槽剧中项羽和虞姬的相遇相识过程太琼瑶：虞姬在江边饮马，惊鸿一瞥后飘然而去，让项羽朝思暮想。而后项羽在路上和虞子期不打不相识，而虞子期的妹妹正是虞姬。最搞笑的台词莫过于项羽对虞子期那句“天问”：“你相信一见钟情么？”
“这一段根本不是我们着笔，是导演自己加上去的。我们原本设定的是项羽在与虞子期夺剑的过程中，虞姬出现，拿着一根树枝准备与项羽以命相搏。”古龙般的设想，被拍成了琼瑶戏，已经够郁闷了，汪海林拒绝再背黑锅。
受委屈，源自产业格局
同样委屈的还有《隋唐英雄》的编剧。之前某媒体发了篇剧评，直指《隋唐英雄》“戏说”之能事，不仅让本该还是“液体”的李世民提早十几年出生，还让陈后主的宠妃张丽华在陈灭国后，辗转于杨勇、杨广的怀中，成为隋后宫的“硬通货”……其狗血程度不如改名叫《隋唐后宫传》。
“烂剧”之根又指向编剧。编剧之一的吴国恩随后主动“上门受死”，并忍不住大吐苦水。
然而编剧圈这样硬气的家伙并不多。大多数编剧，则只能在哀怨的阴云里苟延残喘着。
“编剧在影视中报酬和地位都非常低，一线演员动辄90万一集，可你听说哪个编剧要价90万的？如果影视公司感觉剧本很烂，完全可以不要，你不拍，一样出不来。观众的喜好也很奇怪，剧明明[微博]烂得要死，收视率却居高不下！电视台也是根据收视率买剧，一部剧火了，为了保险，就大量购买同题材的剧。很多编剧都想写一部有情怀的戏，结果老总说我们就要狗血剧，我也只能翻白眼了！”汪海林说，编剧的困境，这是一个产业的格局与现状以及创作链条上的问题。
高满堂：哪怕是大牌编剧 也要先写十万字 投资方追着他定制剧
高满堂最新的身份是全国政协委员。在刚刚结束的全国两会上，他和同为政协委员的程蔚东联名提交了一份提案：建议《著作权法》(草案)对相关内容加以修改，将“剧本”纳入“文字作品”加以保护。
高满堂就是靠原创炼就如今的江湖地位，跟风、模仿是他最鄙夷的事情。
他的编剧做派非常特别。
“我每次跟制片方说，不要签合同，我先说故事，制片方感兴趣后，我再给1万字的故事概况。如果投资方接受，我再给10万字的分集分场，看好以后我才签合同。”他的观点是，千万不要相信一个编剧，哪怕是所谓的大牌编剧，至少要看过10万字才能判定一个作家的品质和思想。
虽然高满堂的主张，遭到很多知名和不知名编剧的不满，认为他搅乱了行业规矩。“照他说的这样，中国绝大多数编剧都别活了，他的话是讨好制片方的，人家爱和他合作，其实他赚得也不少。”编剧石康就曾和他公开打嘴仗。
当然，作为目前国内最一线的编剧，高满堂有这样的底气。
去年在“央视一黄”热播的《温州一家人》，是浙江影视集团追着他“定制”的。浙江影视集团策划总监王群力告诉记者，2009年他们找到他时，高满堂却说了这样一番话：“第一，我不了解温州；第二，我就是北方人，很少接触南方的风土人情；第三，要写商人，我最不擅长的就是做生意。” 不过，他说，自己对创作这样一部戏很有兴趣。
高满堂是很挑投资方的。“投资方找我的时候，说我给你多少报酬我并不动心，我首先问你曾经拍过什么，拍过的东西好，我会自动降价，因为作品给他拍比较放心，他拍好的话，可以提升我的名誉度，之后也可以把公利提升。”
双方达成意向之后，高满堂带着创作团队来温州采风，第一次来了半个月，采访了大量温商。在与温州影视家协会副主席李涛见面时，原计划两人只聊一个小时，结果整整聊了四个小时，聊完，高满堂对李涛说：“我们一起来做剧本。”
链条顶端才能实现自由创作
当然最终，《温州一家人》名利双收。虽然高满堂的稿酬属商业机密，但剧播完后，他额外又获得了浙江影视集团授予他百万元的“央视一黄”奖金。(电视剧在央视一套黄金时间播出后的奖励)
其实，浙江的影视公司一直视编剧为宝。此前华策上市就诞生了两位身价千万的编剧――刘恒和邹静之[微博]。他们的“暴发”让业内同行兴奋，至少这是中国编剧在寻求价值肯定过程中所取得的重要进步。
在他们身上，我们看到编剧在产业链中的角色转型。他们，在链条顶端实现了自由创作。
编剧刘和平(曾写出《雍正王朝》、《大明王朝》等史诗大剧)也告诉记者，郭台铭曾找到他，给他1000万稿酬，让他写部《貂蝉》，为林志玲[微博]量身定制。刘和平给他一个字：NO，“和他合作，我就得听他的，第一我会委屈死，第二我会累死。”
但是目前，有拥有这样底气的编剧还是凤毛麟角，成百上千的编剧在这条路上还要走很久很久。
周旭明[微博]：熬到创作主任 才有中产收入
代表作：TVB的《天与地》、《金枝欲孽2》
状态：很难有突破
在刚刚结束的在香港国际影视展上，TVB一连两天播出17部重头剧的精彩片花，近70位小生花旦穿戏服站台造势，示威之心昭然若揭。
因为眼下的香港电视生态是，由“电讯魔童”王维基[微博]创办的城市电讯，及“小小超”李泽楷旗下的电讯盈科，都虎视眈眈试图改变香港电视格局。之前他们以“银弹攻势”全力向无线挖角，受灾最重的便是创作部，30多位编审、编剧递上辞职信。
我们都知道，TVB演员的片酬远不如内地演员，所以他们要组团北上。那香港编剧的生存状态，又是如何？
流水作业工不利创新
据《天与地》、《金枝欲孽2》的编剧周旭明介绍，TVB有非常成熟的流水生产线：TVB的制作团队分为A、B两组，分别由梁家树和曾丽珍担任总负责人，每年TVB都会举行“新剧workshop”，两大团队的成员在会上提出新剧项目。哪些构思最终能落到实处，哪些会沦为炮灰，则要看编剧们贩卖“桥段”的功力。
“一般提前五六个月我们会设置基本的人物关系和故事大纲，然后，相关编剧在一个月之内向高层说故事。内容包括角色的特点、故事的主题，初步的演员设定等。如果高层通过了，接下来才能着手写剧本。”周旭明说。
TVB还设立了编审一职，对编剧交来的剧本进行总体把关，“一般来说一个编审会带两个编剧，这要根据剧集的集数来确定，长剧的话需要更多人手。”
内地剧常传出大牌演员要求改剧本，而这种情况几乎不可能在TVB发生。
“TVB的操作实在太系统了，为了进度是几组人一起拍，譬如1至5集是一个导演，6至10集是另一个导演，演员错开，全部同期开拍。编剧写剧本时要做到分散之中又有集中，挺有难度。这也让演员不可能随意改剧本，你改了自己的部分，那其他人和后面的戏怎么办？”周旭明表示，长年累月在一个工作环境下工作，编剧们已经习惯了一些套路，就像工厂里面的熟手技工，做出来的东西都差不多。一些编剧虽然想做一些新的东西，但是最后编审修改的时候又删除了，因为编审要看很多稿本，改着改着又容易拿出自己熟手的一套。
只写七成故事只为应付抄袭
可以说，港剧成也流水作业，败也流水作业。TVB近年剧集多被诟病抄袭，千篇一律争宠、争产、三角恋，令日渐挑剔的观众不时喝倒彩。
当然，编剧其实也活得很苦。首先是收入不高，刚进入电视台的见习编剧，收入在九千略过一万港币左右，在香港属于低薪。
在TVB，熬到戏剧科的编审、创作主任等中层员工，收入才可能达到社会中产水平。此外，拖欠薪酬、抄袭也是常态。
但面对种种困境，香港编剧自有方法：有的面对“抄桥”往往只写七成故事，就算被抄也通常被抄去五成，还能留下五成；有的选择绝不交流创意，也不带任何徒弟；也有的成立自己的工作室自由接项目，并拓展到内地；更多为人所知的，则是从创作人身兼制作人，比如韦家辉、麦兆辉[微博]、彭浩翔[微博]等。
菜鸟L：即使写到吐 也得往下编
代表作：无
状态：影视公司的签约编剧，劳动力廉价
□本报记者 徐洁
拨通L的电话时，她正忍受着干眼症，对着电脑码完一集剧本，文本统计显示一万八千字。记者顺口问她这样一集剧本大概有多少稿酬，她长叹一声：“被你这么一问，我顿时觉得人生都灰暗了。”
L是在英国修读的编剧专业，回国后面临两条路，一是单干，但得自己揽活并承担违约、拖欠稿酬等各种风险。而投身影视公司成为签约编剧，不怕没活干，但劳动力廉价。
最终，她选择了后者。为什么这么选？她给记者讲了几个同行的故事。
同行A，加入了一个台湾投资的偶像剧剧本写作团队。在剧本筹备工作中往返于北京、上海两地，包吃包住等条件让小A觉得还算靠谱。因此“试写”、“五集一结算”等口头承诺，小A也就没那么在意。但埋头苦干的她并不知道台湾那边还有一个编剧团队也在“试写”，试写后的结果就是，投资方认定台湾的编剧团队比较好，偏向采用台湾的编剧，最终她分文不得。
同行B，和片方签了个合同，没细看条款，后来催稿费，对方查了合同之后竟说，咦，合同里没规定要几天给你打钱嘛！但若他超时交稿，就算违约。如果对方不给意见导致他超时，还是他违约。而违约的责任是，赔款200%。
为避免这样的惨痛经历，Lie决定先委身影视公司，写“命题作文”，拿月度工资。
“公司让我写什么，我就得写什么，不善言情，但即便把自己恶心到吐，还得往下编。”L于是自嘲，“称我是编剧，我都不敢应，顶多算一写手。”
更让L苦不堪言的还是跟组，“不是一个剧本写完就万事大吉了，我们还要跟着剧组，从开拍到杀青，一边拍一边改。”这种时候，他们就成了导演和制片方之间的“夹心饼干”，“导演可以改戏，演员也会找你说，我觉得这个角色应该这样发展，编剧反而成了最弱势的一方，这在国外绝对是不可能的。”
虽然熬得很辛苦，但是L还是给自己划定了底线——可以做写手，但绝不做枪手。
枪手已经是影视剧行业认可的形式，即制片方与某个名气编剧签订合同，该编剧出故事梗概，继而与固定枪手班底合作，帮他完成整个剧本。
“电视剧文字量大，有些编剧一年恨不得写上几十集一百集，个人是不可能完成这种工作量的，只能找枪手代笔。但枪手也要遵守行业规则，你是见不得光的，也不会给你署名，如果不听话，以后也混不出来了。” L说。
述说对这些行业潜规则的时候，L的语气及其平静，入行一年多，对此她已经很淡然了。“归根结底，还是中国的编剧行业没有形成规范。”
