亚历克·鲍德温今年54岁，《我为喜剧狂》的电视台大佬一角令他获奖无数，他的身影频繁出现在各种公益活动中和政坛上，为纽约爱乐乐团慷慨解囊，希望竞选纽约市长，婚姻也迎来了第二春……这些都跟过去的那个“好莱坞坏小子”相去甚远。这个曾经对待人生很愤怒、对待政治很严肃的男演员，凭借与生俱来的喜剧天赋，焕发了演艺的第二春。
年轻时的亚历克·鲍德温高大英俊，但他后来并没有走上一条典型的好莱坞明星之路
曼哈顿的一个周四傍晚，林肯中心已经吸引来不少前来看音乐会的观众。站在人行道上的亚历克·鲍德温，比电视上帅一点，瘦一点，也略矮一点。眼下的这个鲍德温，是好小子鲍德温。冷静、知分寸、愉快，几乎让人忘了他曾有好莱坞首席坏小子的过去——这个家伙曾经因为后台空调坏了而猛捶墙，曾经因为狗仔队在医院偷拍他刚刚出世的女儿而大打出手，曾经为争夺女儿的抚养权与前妻金·贝辛格在法庭上闹了六年。
不过，那个他并没有彻底消失。今年 5 月，戛纳电影节上，他与导演詹姆斯·托巴克（James Toback）一起拍了一部讲述电影筹拍融资幕后的纪录片式电影，因为大名鼎鼎的“流氓”制片人哈维·温斯坦拒绝在这部电影里出镜，他公开大骂其为“傻×”（当然他后来也公开道歉了）。今年 6 月，他在结婚登记处门口跟一名《纽约每日新闻》的记者闹得不愉快。去年 12 月，他因为在飞机舱门关闭后继续玩手机游戏，而被机组人员赶下飞机。
鲍德温的转变可能跟他的婚姻有关。他的新婚妻子希拉莉亚·托马斯年纪只有他的一半，是个西班牙、美国混血瑜伽教练。不久前，鲍德温卖掉了他在中央公园西侧的那间住了 20 年的公寓，搬去格林威治村，只为了离妻子的瑜伽工作室 Yoga Vida 近一点。在托马斯的帮助下，鲍德温正在进行无糖节食，效果还真不错。
令鲍德温深感骄傲的是，托马斯可从未看过哪怕一集《我为喜剧狂》。去年，鲍德温在曼哈顿一家素食餐厅遇见了托马斯，当时，她并不知道鲍德温是何方神圣。“我当时想，我可能再也遇不到这样的人了，所以我决定跟她结婚。于是，我真的结婚了，我被喜悦冲昏了头。”今年，鲍德温很忙。继续享受着在《我为喜剧狂》中扮演电视台老总乐趣的同时，他有两部新电影上映，亚当·山克曼执导的《摇滚年代》和伍迪·艾伦的《爱在罗马》。他还主持着一档双周播的网络广播名人访谈节目《Here’s the Thing》，并考虑出演百老汇舞台剧《孤儿》。同时，他还忙着从事各种社会活动，并有意从政。你可能还记得他跟女演员金·贝辛格那桩丑陋的离婚官司，不过，对鲍德温来说，那早已是过去时。
亚力克-鲍德温
你学到了什么？
鲍德温说，最近他邀请身陷辱犹丑闻的梅尔·吉布森做客他的广播节目，但目的不是谈吉布森的醉酒辱犹言论和他对前女友的恶语相向。“我说，‘梅尔，我不是让你洗心革面。你是最伟大的电影明星之一，你得过奥斯卡奖。对于那些令你痛苦的事，我只想问你一句——你学到了什么？’”
你可能会在心里问同样的问题：对于那些痛苦的往事，鲍德温学到了什么？他学到的也许是，其实他比他想象中更像他的父亲。 亚历克·鲍德温的父亲亚历山大·鲍德温是个中学历史老师，他的母亲也曾是个代班老师。这对夫妻收入不高，却养育了六个孩子，四个男孩，两个女孩。鲍德温显然视父亲为偶像，“他是家中的巨塔”，总是为别人着想，但也曾因为酒醉的学生挑衅而打上一架，弄得手骨折。老鲍德温上大学时酒喝得很凶，成熟后，他便严格戒酒，并且告诉他的孩子们，“如果你们过量饮酒或者嗑药，一定有你们好瞧的”。年轻时的鲍德温，经常在洛杉矶载着冰好的白葡萄酒开车兜风。1985 年，他在驾车被警车拦下后，便彻底戒了酒。
鲍德温的父亲喜欢莎拉·沃恩、纳·金·科尔、弗兰克·辛纳屈的歌，喜欢看电视台里播的老电影。鲍德温也如此。他的父亲曾经从法学院退学去考了教师证书。当了历史老师后，为了赚外快贴补家用，他一直兼职当橄榄球教练。鲍德温也对法律和政治感兴趣，所以他曾在卡特总统在任的时代去乔治·华盛顿大学念书。他总说，那个热血的年代，示威游行者动不动就在白宫对面把伊朗国王的画像烧了，而今天，在白宫附近划根火柴也能被狙击手毙了。民主党官员希拉里·罗森曾与鲍德温有过一段情，两人现在仍是好朋友。“他对政治很有热情。”罗森说，“他很有意思，我这么说并不是说他不正经，他一直是很有野心的，一直想要有所建树。”上大学时，鲍德温曾在一次学生会主席竞选中失利。现在总结起经验教训来，他说：“画海报的时候得画得干净点。”
“水门事件”后，鲍德温曾给长岛的自由民主党议员杰瑞·安布罗当过一段实习生。他当时的主要工作是拆信件，但安布罗也曾给过他一些严肃的工作：在辖区内寻找一位复员生活适应得最好的越战退伍老兵，这样安布罗就能因为善待老兵而得到国家退伍军人荣誉组织的认可。鲍德温进行了几周的调查工作，并难能可贵地与这位议员面对面接触了一次——向他推荐他找到的人选。他找到的这位老兵名叫罗恩·科维奇，这位反战社会活动家的故事后来因为经由汤姆·克鲁斯在电影《生于七月四日》里的演绎而家喻户晓。“他沉默了好长一会儿。”
鲍德温回忆起那次会面说，“安布罗说道，‘你-脑-子-进-水-了-吗？！’ 然后， 他就给我的实习画上了句号。”
鲍德温四兄弟长相酷似，且都是演员，这是他们1990年的合影：亚历克·鲍德温、史蒂文·鲍德温、威廉·鲍德温和丹尼尔·鲍德温（从左至右）
你具有成为一名好演员的本事吗？
政治激情褪去，鲍德温的戏剧激情燃烧了起来。年轻时代，鲍德温常常造访曼哈顿，对当地的剧院非常熟悉。他生动地回忆起他生平所看的第一部百老汇戏剧，是约翰·卡伦主演的音乐剧《Shenandoah》：“我永远不会忘记那个场景，一个演员居然可以在舞台上进行这样的表演，然后台下所有观众的情绪都被他的表演所点亮了。”后来，他被纽约大学的表演专业录取。父亲开车送他从华盛顿到纽约的一路上，他问父亲，他转学的决定是否正确。父亲用一个问句作答：“你具有成为一名好演员的本事吗？”接着，老鲍德温解释了这些“本事”——首先是要够聪明，然后，他说他认为自己的儿子有这个本事。
鲍德温来到曼哈顿学表演时，正是纸醉金迷的 1970 年代末，他还曾在当时纽约最红的夜店 Studio 54 打过一小段工。没过多久，在餐厅里当服务员的他，就被一位制片人的妻子看中，介绍他去肥皂剧《医生》里演一个角色。
于是，他就退学了。“跟所有年轻的演员一样，我有点太急于求成——总想在一幕戏里表演出一整本小说的内容。”他说。之后，他出演了午夜档肥皂剧《Knots Landing》，没多久后就开始接演电影，其中包括《甲壳虫汁》、《乌龙密探摆黑帮》、《上班女郎》。
1990 年，他因为出演《猎杀红色十月》中的杰克·瑞恩一角而一鸣惊人，片中，与他搭档的是第一任 007 的扮演者肖恩·康纳利。当时，鲍德温眼看就要走上一条典型的好莱坞明星之路——用他的朋友罗伯特·奥斯本的话来形容就是“肤浅的银幕帅哥”。不过，鲍德温却因为《猎杀红色十月》续集合约问题跟派拉蒙闹僵了。于是，鲍德温拒绝出演续集《爱国者游戏》，而是选择履行早先签下的合约，去百老汇出演 1992年版的《欲望号街车》。《纽约时报》剧评人弗兰克·里奇对鲍德温的演出给予高度评价，称他的表演是多年来唯一没让他怀念马龙·白兰度的演出。与此同时，《爱国者游戏》票房大卖，演绎杰克·瑞恩这个角色的，成了哈里森·福特。
爱尔兰式谈判技巧
在这之后，鲍德温接了几部纯粹为赚钱拍的电影，都吃了瘪，包括《逃亡之路》、《影子》、《猎杀大行动》。当时，他的片酬大概达七位数美元，全家人都指望着分一杯羹。鲍德温一家人麻烦不断。他的父亲在 55 岁那年因肺癌去世。比他小五岁的弟弟威廉是全家人中工作最稳定的，能在《回火》这样的电影里演出，最近还在《我为喜剧狂》中蹭到了一个小配角。丹尼尔·鲍德温在美剧《 Homicide: Life on the Street》有个固定角色，但他时常出入戒毒所，还多次因为藏毒、偷车、裸奔而被捕。史蒂文·鲍德温是个获得过最差男配角金酸梅奖的演员，在“ 9·11 ”后，他洗心革面成了基督教反黄斗士。
当然，鲍德温最吃瘪的一回还要算是跟金·贝辛格的婚事。两人在拍摄讲述一对夫妻离婚又复婚的喜剧片《抱得美人归》时相识，结果这部电影口碑、票房均遭遇滑铁卢。鲍德温和贝辛格的婚姻，开始看起来颇有点好莱坞金童玉女组合的意思。两人婚后频繁穿梭于洛杉矶和纽约之间。因为洛杉矶是贝辛格的事业重心所在(后来她因为《洛城机密》获得了奥斯卡最佳女配角奖)，而曼哈顿和长岛始终是鲍德温的心灵家园。整个 1990 年代，这对夫妻没完没了地爆出各种不和传闻，两人的事业也阴云密布。贝辛格辞演《盒装美人》的毁约官司，最终导致她破产。鲍德温也没少跟各大电影公司高层、制片人闹不愉快。2002 年，两人正式离婚，之后，又为女儿的抚养权问题闹上法庭。整个官司复杂得可以写一本小说，但这小说的内容你一定没兴趣读。最终，鲍德温得到了女儿的探视权。
鲍德温认为自己并不是一个“难弄”的人，但他经常“没有理由”地、“孩子气”地得罪一些好莱坞圈内人。《我为喜剧狂》的编剧兼女主角蒂娜·菲将鲍德温的行为形容为“爱尔兰式谈判技巧”，她说，事情最终总会以他说这样的话结尾：“他们答应多给我点钱，但我跟他们说见鬼去吧。”
《周六夜现场》、《我为喜剧狂》的制片人洛恩·迈克尔斯则这样总结道：“大部分人会做出对自己有利的选择，他恰恰相反。”
与贝辛格离婚后，对女儿抚养权的争夺让鲍德温十分沮丧。2007 年，这种沮丧积累到了顶点。在连续几天无法与女儿取得联系之后，他在法院的安排下得到了可以在规定时间与女儿通电话的权利。到了规定时间，他为了打电话不得不吃饭吃到一半离席，没想到他的电话却被直接转到了语音信箱。于是，他愤怒地留了一段后来臭名昭著的语音留言，留言中，他称自己的女儿为“没教养、不关心别人的小猪”。
当现在被问及他当时的愤怒从何而来时，他却开始评论他所工作的娱乐工业有多么变态：“好莱坞塑造了许多奇怪的角色。接着，又像做游戏似的玩弄这些角色。”接着，他又谈到抚养权官司曾让他多么沮丧，让他受到了多么不公平的待遇。他描述着自己曾幻想过各种杀死前妻的律师的方法，其中之一是用棒球棍打。他还幻想过杀死将他的语音留言曝光的TMZ 网站总监哈维·莱文：“我要用刀捅他，割断他的肠子，杀死他，让他看着我的眼睛呼出最后一口气。”说完这些，他又像个哲人般地总结道：“必须得放下了。时间能够治愈一切伤口。”
亚历克·鲍德温和新婚妻子希拉莉亚·托马斯为什么竞选纽约市长？
讲述 1980 年代金属摇滚的电影《摇滚年代》票房表现并不好，但鲍德温在片中的表演却引来不少好评。他在片中扮演一位好莱坞摇滚俱乐部的老板，头发长过肩。鲍德温本来歌唱得就不错，他在片中展示了一把嗓子，还跟好朋友拉塞尔·布兰德银幕热吻了一番。“我刚才吐了，吐在我裤子上了。”这样的台词，也只有他这样天生的喜剧演员说来才够味。
说起来，也正是他这种看似与生俱来的喜剧天赋，成了他演艺第二春的推动力。他第一次出现在《周六夜现场》节目里是 1990 年，从那以后，他曾 16 次担任《周六夜现场》的明星嘉宾主持人，是出任该节目主持人次数最多的明星。2002 年，他在电影中的表演被影评人大卫·汤姆森评价为“毫无说服力”，但汤姆森随后却点评道：“鲍德温显然是很聪明的——我觉得奇怪的是，他难道不更应该演喜剧吗？”结果，第二年，鲍德温就因为喜剧片《厄运急转弯》获得了一个奥斯卡最佳男配角提名。
鲍德温从未想过要再演电视连续剧，但事情偏偏就是这么发展的。六年前，他和蒂娜·菲分别有了一个新的电视剧集的想法。她的想法是讲述一个电视新闻制片人(她自己演)对付一位保守派脱口秀主持人(鲍德温演)的故事。
他的想法则是讲述一个克林顿式的、“性生活复杂”的角色(他自己演)竞选纽约市长的故事。
《我为喜剧狂》剧照。该剧让鲍德温得到了每集40 万美元的片酬，还让他获得了两个艾美奖，三个金球奖，以及六个演员工会两个提议后来都没有下文了。当蒂娜·菲提出《我为喜剧狂》的方案时，她心目中杰克·多纳伊的扮演者非鲍德温莫属。结果， 这个剧集让鲍德温得到了每集 40 万美元的片酬，还让他获得了两个艾美奖，三个金球奖，以及六个演员工会奖。
不过，因为收视率的问题，这部大受好评的剧集今年冬季即将画上句点。不久前，鲍德温在游说美国联邦基金为艺术事业争取经费时，曾被要求指出几个目前最岌岌可危的艺术领域。他说：“我当时想说的其实是，‘NBC 每周四晚那半小时的喜剧节目呀！’”
告别《我为喜剧狂》之后，鲍德温会做什么？过去，鲍德温不止一次说过想要竞选纽约市长，但他后来又借《我为喜剧狂》说：“纽约不再需要我了，至少现在不需要。”鲍德温显然是一个对待政治很严肃的人，这在明星当中并不多见。“我确实想从政，我真的想，但我不知道我是否真的会这么做。”他说，“如果我竞选，是为什么而竞选呢？你必须停下来问自己很多问题。为了荣誉而竞选？为了让你不完整的生命更完整？我继续做我现在所做的事也能非常开心。”
过去的种种迹象表明，“非常开心”跟鲍德温本人的追求有点距离。不过，他一定有他开心的时候。
声明：本文由《外滩画报》http://www.bundpic.com(转载请保留)拥有版权或由内容合作伙伴授权提供。
