故事梗概
1、因生计被卖两次
出生于华北平原的荀慧生从小就对梆子戏感兴趣。7岁的慧生和父母、哥哥慧荣来到天津投靠亲戚，亲戚却已搬家杳无音讯。迫于生计，荀父在王大爷的牵线下，把慧生、慧荣卖给唱河北梆子的名旦小艳红学戏。
小艳红年过五十，他以教戏为名叫慧荣和他同睡。当晚，慧生听到哥哥在轻轻哭泣。接着，慧荣就独自逃离了小艳红的家。小艳红恼羞成怒，把慧生也退了回来，并要立即追回买小哥俩的钱。为了还钱，荀父只能把慧生又卖给了河北梆子名旦庞艳云作徒弟。
夜晚，慧生和大师兄睡在一起。大师兄告诉他庞艳云对徒弟心狠手辣，外号叫“宫女”的师娘心眼更是坏。慧生暗下决心：“多苦我也不怕，我一定要学出来。”
庞艳云的师父老十三旦侯俊山是北京城声望显赫之人。他来看望庞艳云时，看见了慧生，非常喜欢这个孩子，许诺要亲自传自己的拿手戏《小放牛》、《花田错》给他。
2、九岁名震天津
经过一年常人难以想像的艰苦训练，次年，8岁的慧生以“白牡丹”的艺名在天津初次登台。由于正赶上“双国丧”——慈禧、光绪驾崩，不能化妆，庞艳云给慧生穿了件灰大褂，扎了条白毛巾演《三娘教子》。初次上台的慧生紧张得忘记了唱词。庞艳云痛打慧生，慧生不哭不躲，咬着牙挺着……
一年之后，慧生再在天津登台，艺名仍是“白牡丹”，观众对去年的他记忆犹新，纷纷来看热闹。慧生镇定精神，一个叫板，一个亮相就赢来了满堂彩。“白牡丹”的名号一夜之间传遍津门。
慧生在天津唱红了，庞艳云带着“庞家班”到天津四郊演出。这天，他们到了保定府，15岁的保定阔少齐宏生也来看戏，被“白牡丹”迷住了，非要和慧生结拜为兄弟。宏生同情慧生的身世，提出要替慧生赎身，和自己一起上学。慧生婉言谢绝。
3、来到北京后，演了话剧
10岁的慧生来到北京，被北京的文化氛围深深感染。庞艳云想叫侯俊山介绍慧生在北京搭班唱戏。侯俊山不同意，认为北京红角儿如云，必须有自己的特长才能站稳脚跟。爱才的他决定留下慧生，亲自调教。
一年之后，慧生技艺大增，在福寿堂小剧场首演《小放牛》、《花田错》。演出过后，“白牡丹”名动京城。慧生认识了正乐班的当家青衣尚小云。他们钦佩彼此的才华，很快成为好友。
从日本归国的话剧先驱王钟声来到剧场看慧生的戏，被慧生质朴自然的表演迷住了。他正准备导演进步话剧《黑奴吁天录》，正为没有合适扮演小黑奴露西的演员发愁。看了慧生的表演后，他决定请慧生演小露西。“宫女”为了赚钱，答应慧生到王钟声处演戏。王钟声耐心地给慧生讲解怎么演话剧、体验角色、分析人物，并告诉他要生活化地表演。慧生受益匪浅，为今后荀派的风格奠定了基础。
《黑奴吁天录》公演了，慧生把小黑奴露西刻画得细致感人。之后，他跟着春阳剧社演出了《秋瑾》、《热泪》、《官场现形记》等许多宣传革命的戏。慧生和王钟声还合作演出了《家庭革命》。这些戏都受到了京城观众的欢迎。
反动政府取缔了春阳剧社，将王钟声逮捕。王钟声问斩的那天，慧生赶到刑场，挤进人群高喊：“王大哥！”
4、与京剧名角之女一见钟情
侯俊山发现慧生渐渐变得大嗓发暗，而小嗓脆亮，于是建议慧生改学京剧。慧生刻苦学习京剧艺术，很快就显露出了他非凡的才华。转眼间，慧生15岁了。为了让刻薄心狠的师父退还关书，慧生同意再给庞家白唱两年戏。
两年之后，北京举办京剧名流大荟萃。慧生和尚小云、梅兰芳、杨小楼等名家合作。在杨小楼的引荐下，慧生认识了京剧大家王瑶卿。王瑶卿非常欣赏慧生，决定教他《玉堂春》。
慧生认识了杨小楼的师弟吴彩霞的掌上明珠吴小霞。两个年轻人一见钟情，私定终身。乐见其成的杨小楼向师弟吴彩霞提亲。但吴彩霞觉得自己这个京剧名角的女儿下嫁一个唱梆子戏的，实在是脸上无光。但碍于师哥的面子，吴彩霞没有当面拒绝，而是想到一个计策。
5、新婚之夜太太被掉包
这天，吴彩霞带六妹吴春生来看慧生的戏。看出春生很倾慕慧生后，吴彩霞便假意答应了慧生和女儿的婚事。成婚当夜，慧生揭开盖头，宛如晴天霹雳。蒙在鼓里的春生也很意外。小霞留下一封信，走了。慧生消沉了很长一段时间，终于又振作了起来。杨小楼看到慧生又开始练功，高兴得热泪盈眶。
杨小楼率永胜社赴沪公演的消息传了开来。梨园同行纷纷向杨小楼推荐角色，杨小楼拒绝众人，说已选定谭小培、尚小云、白牡丹组成“三小一白”的阵容。北京京剧界舆论大哗，纷纷说“唱梆子的白牡丹不够份儿”，“他不是咱正宗的京朝派”。
一些同行对慧生心怀嫉妒，慧生演出《铁弓缘》时，起哄的人突然抄起茶壶、茶碗向慧生砸去。春生扑上去护住慧生，被砸伤，慧生才感觉到春生对自己的感情。杨小楼闻讯赶至荀宅安慰慧生，表明此次上海之行非慧生莫属并借机劝慧生携春生同行。当夜，慧生、春生这对年轻夫妻搬到了一起，二人相拥而坐，烛光静静地燃烧着……
6、在上海大开眼界
上海，首场戏是慧生主演的《花田错》，尚小云为慧生配演小姐刘玉燕。观众如痴如醉，国画大师吴昌硕也为慧生的表演所折服。陪吴老夫妇看戏的是吴昌硕刚认的干孙女——黄金荣的“知己”兰馨。兰馨是上海京剧界赫赫有名的女老生。吴小霞从报上看到慧生来沪演出的消息，也激动地买了票来看，其间泪珠滚滚。
慧生的演出获得了极大的成功。上海报纸纷纷报道：“白牡丹艺惊四座”，“梨园骄子，艺苑奇葩”，“正在崛起的京剧花旦奇才”。吴昌硕亲笔写了帖子，邀请慧生来做客。兰馨自告奋勇充当信使，慧生对这个艳丽的妙龄女郎不知所措。
杨小楼亲自指导慧生排演《荀灌娘》，之后，《荀灌娘》的演出也大获成功。兰馨知道慧生不善交际，又不懂江湖规矩，来上海后从未主动拜会过黄金荣，便借自己过生日之机邀请慧生做客。
在黄金荣的公馆，兰馨陪慧生排练，慧生的认真态度和优美表演让黄金荣由衷地欣赏。同时，兰馨对慧生的倾心也让黄金荣看在眼里，且醋意大发。吴昌硕介绍慧生认识了老舍、戏剧评论家郑振铎、欧阳予倩。在这些知名人士的帮助下，慧生开始学习诗词书画。他还观看了上海派艺术代表人物夏月润、夏月珊兄弟的演出。这些学习让他开阔了视野，打开了艺术创新的大门，为荀派艺术的形成奠定了基础。
7、和黄金荣结下梁子
在学习海派艺术后，慧生主演了他的第一个新戏《杨乃武》，大获成功。合同期满，杨小楼、尚小云、谭小培北返。天瞻大舞台重金挽留慧生独挑大梁。风华正茂的慧生越演越红，但他谨记杨小楼的叮嘱，不被香风铜臭、灯红酒绿所迷惑，每天除了演出，就是在家陪妻子写字练画。
黄金荣出面请慧生与兰馨合演《游龙戏凤》。兰馨借排戏之机投入慧生的怀里，表达了爱意。为了让兰馨断了这个念头，慧生谢绝了黄金荣的堂会。黄金荣大怒，骂白牡丹少调教。兰馨为保护慧生，答应嫁给黄金荣。
慧生为参不参加黄金荣、兰馨的婚礼发愁。老舍来看望慧生，得知此事后，提笔写了一个字：避。于是，慧生带着妻子和剧团到杭州演出去了。春生在杭州顺利生下长女爱喜。
合同期满，该发包银了，老板却不知去向。慧生只好拿出自己的积蓄发了包银，回到上海。这边厢，杭州戏院老板把包银钱恭敬地交给黄金荣。
一天，春生在菜场被黄金荣的几个手下调戏，慧生得知后怒不可遏。黄金荣受手下挑唆要教训慧生，兰馨急忙叫慧生赶紧离开上海。由于吴昌硕出面调停，黄金荣让慧生摆酒谢罪。慧生在酒宴中受到凌辱后，被扔到乱葬岗。慧生回到家中，春生在丈夫的怀里失声痛哭。
8、重回北京，被评为四大名旦之一
两年后，慧生和春生带着长女爱喜、幼子令香回到了阔别四年的北京城。尚小云陪慧生去了他初次登台唱京剧的剧场，谁知恰好和同样重游旧地的小霞擦肩而过。
慧生要创新京剧，他说：“北京的顽固势力我是知道的，但革新势在必行。在上海，我最大的收获就是明白了演戏必须争取观众，把观众往革新的道上引。”
北京开明戏院，阔别京城的“白牡丹”返京主演新神话剧《盘丝洞》。演出进入高潮后，慧生扮演的月霞仙子穿着西洋裙上场，全场观众表情各异……因为表演新、剧目新、唱腔新、灯光布景新，演出受到了青年观众的喜爱。但是很多保守派大声叫嚷：“邪门歪道，跳洋舞，不成体统”，有的还中途退了场。
慧生检讨自己求新心切，步子迈得大了，没有认识到北京不同于上海。杨小楼亲自出面邀请须生泰斗余叔岩、久不露演的首席青衣“老夫子”陈德霖，加上他自己一起与慧生合作演折子戏。他们四人的合作，北京报纸称之为“北京四大名伶大结合”，在北京掀起了一股京剧热。连续三天的演出不但新观众爱看，同时把骂慧生的老观众也争了回来。
慧生正式把艺名“白牡丹”更名为荀慧生。这天，尚小云送来了《顺天时报》，上面刊登了评选《中国首届旦角名伶》的活动，上海《申报》及北京的报纸纷纷响应。许多名家纷纷撰文介绍各位名伶。评选揭晓，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生当选。从此，中国有了“四大名旦”。
慧生回家乡看望师父、师娘。看到庞艳云家徒四壁，他掏出一沓钱交给师娘，说：“这是我孝敬您二老的。以后我会月月给您二老寄钱。”
9、芦沟桥事变后的日子
1936年是慧生创作上的重要一年。一出《红娘》唱得全国上下家喻户晓，人人传唱。1937年，芦沟桥事变，慧生在剧场演出《红鬃烈马》，把全部演出收入送到前方为抗日战士购买飞机。
北平沦陷了。一晚，爱喜发高烧。慧生夫妇带爱喜到协和医院看医生，恰巧碰到一队日军跑进医院。日本人不让医生救中国人，爱喜咽气，慧生悲愤难当。伪满国大臣登门，为了溥仪的生日庆典，请慧生北上演出，慧生断然拒绝。为逃避敌人的迫害，他带全家连夜逃往天津。
慧生在天津过起了隐居生活。这天，一位朋友突然来津，告诉他国民党官员郭厅长霸占了荀家房产，逼死了荀母。慧生连夜赶回北京，在母亲坟前祭奠。尚小云来到荀家，称杨小楼被日本人迫害，已经病入膏肓。慧生、尚小云一起看望了病重的杨小楼。
日寇横行，梅兰芳在上海蓄须罢演，程砚秋京郊务农，尚小云典卖房产办艺校授徒。慧生当即拿出现款资助尚小云办校，并表示自己也有淡出之心。久不演出，留香社的同行们已无隔夜之粮。为维持生计，慧生返京登台，但他不演喜剧，只演悲剧，因为要借剧中人之口痛骂汉奸强盗。日本人投降了，汉奸摇身变成了国民党接收大员，慧生不畏强暴继续痛骂群丑。在此期间，一个吴姓女军人利用手中强权，逼慧生和她结婚。结婚当天，慧生跳窗逃走，从此有家不能回。
全国解放了，慧生欣喜地迎接新中国的太阳。他常常对着春生的遗像喃喃自语，诉说着对她的怀念，对杨小楼、王钟声等许多已故老友的怀念……
