少年李天一已经成了全国“坑爹”代表，李家摊上的大事儿成为全国关注的焦点。打人、涉嫌强奸、小霸王已经成为了这个少年挥之不去的符号，虽然已经改名李冠丰，但“李天一”似乎已经成为鼎鼎有名但却恶贯满盈的代号——他儿时参加节目被主持人打上“根正苗红”的标签，他的爸爸则是家喻户晓的享受少将待遇的军旅歌手，让这一切更加带有讽刺和悲剧意味。
在操作这个选题的过程中，《南都娱乐周刊》试图挖掘出“少年李天一为什么成长为小霸王李天一”，然而在多方打探之后，我们却发现，除了警方披露的消息，不用说网上漫天飞舞的那些未经证实的小道，即便是许多被报道的出来的“看点”也难免面目模糊、来源可疑，充斥着主观先行。在案情尚未尘埃落定时，简单地说是过度溺爱还是权贵思想或者其他什么原因导致了李天一之所以成为李天一都显得过于着急定义了，唯独不可否认的是，涉嫌轮奸是一起恶性案件。我们现在所做的只是通过碎片来尝试还原李天一的成长地图。
家世：含着金钥匙出生
“师生恋、相差27岁”，李双江[微博]和现在的妻子梦鸽[微博]在1990年结婚，曾引发社会各界议论和猜想。按照李家的说法，儿子是在1996年4月出生，在这样的家庭以及婚姻背景下，这个孩子有如含着金钥匙出生，57岁的李双江老来得子，而梦鸽在经历了一次流产之后再得子，不难想象父母对这个孩子的珍爱程度。在较早的一些媒体访谈中李双江、梦鸽夫妇提及儿子无一不是溢美之词，口气中难掩骄傲。不少人都看到过李双江在《鲁豫有约》中情绪激动地回忆，孩子刚出生时候脸上发紫，被送到温箱中观察，而当时已经57岁的李双江愣是在跟前守了三天三夜，小心谨慎，生怕护士不小心踢掉温箱的电线。
梦鸽在2009年10月接受人民网[微博]采访时这样描述儿子：“我们俩拥有这样一个儿子，也是真的很幸福的。孩子的成长应该说很顺利……他是多么优秀，他是一个很热爱音乐，很热爱生活的孩子，很有情趣的孩子。”而新华网在2007年对李双江的访谈中，李双江也说：“儿子天赋好，他喜欢运动、喜欢交朋友。我儿子学什么都很灵。舍不得打他，有时真想打，但不能打，劝说，我们吓唬一下。还没有打，自己的眼泪先掉下来了。孩子总归学不坏，因为我们所给他的东西都是正面的。……这代人是我们的希望，这是中国人的希望。”
根据《新娱乐在线》节目报道，李天一儿时玩伴提起他评价是“多才多艺”。的确，爱唱歌、爱弹钢琴、爱骑自行车、爱打乒乓球，李天一很多爱好，如今在网络上还能找到各种李双江带着年幼的儿子登台演唱的照片，一段身穿军装的父亲带着身穿红军服的儿子默契十足地演唱《红星照我去战斗》的视频点播率尤其高，节目中主持人将那个孩子称为“根正苗红”。而这位儿时玩伴也透露，李天一的父母对他的爱好给予极大支持，尤其是资金支持也令人咋舌，小学五六年级的时候，李天一和院子里的小伙伴一起爱骑自行车，就花了大约一万块来改装。
在这样的家庭背景中，李天一小小年纪就拥有一张常人没有的超级履历：4岁选入中国幼儿申奥形象大使，4岁学习钢琴，师从中央音乐学院著名钢琴教授韩剑明，8岁学书法，师从清华大学方志文，10岁加入国家冰球队；连续两届荣获全国希望杯青少年儿童钢琴比赛二等奖、中国作品演奏奖，全国少儿钢琴比赛金奖，第八届北京钢琴艺术节优秀演奏奖，连续三届荣获爱我中华全国青少年书法大赛铜、银、金奖。并入选2009激情奥运爱我中华青少年书画双年展，2009年入选为最年少的海淀区书法协会会员……光环无数。
记者也从知情人处了解到，2011年夏天，从美国回来李天一向父母表示想要跟同学一起做一场演唱会，李双江觉得孩子太小声音不够成熟，开演唱会太早，而梦鸽则认为应该支持儿子的爱好，既然是和同学一起，不如就叫歌友会，以歌会友。当年8月，一场名为“爱在北京”的假日歌友会在中央民族乐坛音乐厅举办起来，除了父母，郁钧剑、魏金、吕薇等音乐名家捧场出席，著名节目主持人阚丽君担当歌友会嘉宾主持，甚至还有女孩手持李天一海报欢呼。事后，他们甚至安排人在某些门户网站的娱乐版面推广了新闻，标题称李天一为“留美90后”。怀有明星梦的青年才俊呼之欲出，但戏剧性的是，一个月之后，李天一就成为了真正的名人——西山华府的打人案发生，一句“谁敢打110”仿佛一个魔咒令李天一闻名全国。
学校：打架、转校、锻造火爆性格
中关村三小、人民大学附中、这两所学校是很难就读的名校，而父母都是名人、军旅歌唱家、少年李天一大概不曾经历过就学难的窘境。
与李双江相识多年的资深记者张先生印象中，儿时的李天一在父母的眼中很乖，他对邻居都很有礼貌，见到长辈嘴甜，会主动打招呼，而《新京报》也在报道中提及了一件事，李天一的一位小学同学正在骨折恢复期，李天一就用打冰球的技巧冲撞使得他必须重新打石膏，同学给母亲打电话讲述此事时，李天一抢过电话央求说自己父母年纪大担心身体，恳求他们不要告诉父母，而私下解决此事。
可见小学时候的李天一就颇有主意，《新京报》在同篇报道中表示，据说在家属院的孩子中，他幼年时候有过“小石头”的绰号，因为他“出手大方、待人也很有义气”。有一些同学对他的对象跟他的一些邻居相似，有礼貌，看起来挺懂事的，而且“文艺才能出众”，但也有些人爆料他脾气冲，蛮横爱欺负人，并且似乎老师也偏爱，尽管有些小错事儿但都被搞定。有网友传言李天一当年在人大附中没有读完初中就转学了，是因为打架事件必须转学。
2009年到2010年，李天一在国内初二未读完就远渡重洋美国沙特克圣玛丽Shattuck St.Mary's 冰球学校就读，值得一提的是，这所学校在美国已经有150多年历史，环境良好，口碑卓越，一年仅学费就约26万人民币。儿子小小年纪就勇敢自己去上学，李双江夫妇曾一度骄傲不已。然而在涉嫌轮奸案爆发的此时，有网友爆料，李天一在该校就读的时候，因与同学探讨时意见不合，与一名外籍同学发生争执并打架，最终因为屡次违纪被开除。
儿时改装自行车父母就可以给到一万，不难想象，独生子单独在国外父母会给多少零花钱，有个知情者曾用“不计其数”来形容。据媒体综合报道，也正是此时，李天一拥有了汽车—妈妈给他的二手宝马，从那时候起，改装车行业成为李天一成长地图中的一个标记。
改装车行：人生快车驶进大众视野
在较早的媒体采访中，李双江曾骄傲地表示聪明的儿子是个车迷，因为“1岁多的时候，就能认出马路上所有的汽车”。为了满足儿子对车的兴趣，李双江经常把车开到院子的空场上，把儿子放在自己怀里，一起坐在驾驶位置上，随着他的口令，儿子一边把握着方向盘，一遍拨动着转向灯杆，不时挂档、加油、倒车。手忙脚乱又神情专注的儿子，逗得李双江笑声不断。
在小车迷仅仅14岁的时候，梦鸽将自己的宝马BMW325i，送给了儿子—那款车四十多万元，二手也价值二三十万，但李天一将这部白色座驾拿去宝马改装俱乐部改装了一番，花去了30万，变成了亚光黑色加亮橙色，而网络上流传最广的一组“李天一与豪车”合影也证实跟这款爱车的合影。这一切，在打人案爆发时，早已经被各大媒体披露。
这款改装案例曾一度被放在改装车行的官方网站上用以招揽生意。据改装车行的工作人员回忆，李天一对改装车颇有研究，在他们眼中，李天一也是一个好顾客：“结账爽快，也不是很挑剔。”一名改装车行业内部人士李先生介绍，那辆宝马车经过全面的改造，改装了20多个装置包括动力系统，是不能通过车辆年检的，而在“动力系统”上，除非车主强烈要求，否则是不会轻易改装。
从2011年1月到9月，这辆改装宝马车9个月违法32次，且全部未接受处罚。同时，在打人案后有一个跟李天一—一起玩改装车的人评价说：“这孩子太得瑟，爱显摆，身边总是围着几个溜须拍马的家伙，他很喜欢炫耀自己的父亲是李双江，常把父亲的名字挂在嘴边。”而在打人案件获释后，李天一又换了一辆白色GTR跑车，价值130多万。
酒吧：酒精挥发，油门加速
在有了宝马之后，李天一开始出入夜店。一位女邻居记得，李天一经常开着宝马车夜里出院，玩到凌晨两三点才回家，而且“宝马车的声音特别向，半夜进院还按喇叭，邻居不堪其扰”。海淀公安已经确认，今年轮奸案爆发前，李天一与其他几名朋友以及涉嫌受害的女孩正是位于五道口的一家酒吧喝酒，记者也联系酒吧了解到他们选择包间是最低消费为1880的天蝎座包间。据工作人员透露，李天一等人是直接付了钱进去的，当日的消费主要是大量洋酒套餐，但具体消费金额未透露。而这时距离李天一打人案收容教养获释也不过4月有余，他还改了名字叫做“李冠丰”。
西山华府：没有醒悟的第一次黄灯警示
时至今日，再度走访位于北京海淀区亿城西山华府小区，仍有一些住户对2011年9月6日晚小区门口发生的15岁男孩将夫妇打伤事件记忆犹新，也引发了众多媒体的追逐报道—那晚一辆无照宝马和另一辆牌照为晋O00888的奥迪跟驾驶别克的小区住户彭姓夫妇相遇，因为车道太窄而起口角争执，几句不合彭姓夫妇就遭到宝马和奥迪车主暴打，保安也劝阻不住，彭姓夫妇被打得头破血流，彭先生被一度打倒失去知觉，最后头部共缝11针。保安要报警的时候，其中一个打人车主叫嚣”谁敢打110“，当晚有40多人围观，最终齐心协力使得打人的二人未能逃之夭夭。很快被警方证实，打人者之一、宝马车主是李双江之子李天一，年仅15岁，甚至没有领取驾照的合法年龄。当晚，李天一就被民警带回公安局审查。
两天之后，李双江出现在伤者病房，握着伤者夫妇的手说：“子不教，父之过，您别着急，他们会由公安机关处理，这件事我绝不参与。”他言语之间痛心疾首，：“我当兵50多年，真没想到我儿子做出这种事情，这真是违背了我自己的情感，我心里特别痛苦。”李双江随即起身，深深鞠躬，口中称“我向你们道歉了。”说到激动处，李双江说“要不给您根棍子，您打我好了”。这段对话被当时采访彭姓夫妇的记者拍到—自此，李双江成为与李刚齐名的四大名爹之一。
镜头再转到一年半后的现在，名爹也终于盖不住儿子的风头，李双江未曾公开对儿子涉嫌强奸案发表任何声音。
海淀看守所：二进宫，前程亮红灯
海淀看守所位于京郊偏僻的一处，南门供涉案人员进出，最近这又成了媒体追踪的重要地点，带着摄影器材的媒体记者时常出现—看守所对李天一并不陌生了，两年之后他的“二进宫”。而4个月前，他才刚刚解除为期一年的收容教养，为了他的未来前程，父母专门为他改了名字叫“李冠丰”，计划春节过后及会再次送他赴美留学。但……湖北大厦的涉嫌轮奸案就这么发生了。
据媒体综合消息，在劳教所期间，李天一做事低调，说话不多，在劳教所组织的活动中，他无一落后，展示了父母遗传的艺术才华，有知情人透露：“跟周围的劳教人员都能和谐相处，大家一致认为这孩子比较懂事。他完全能够遵守劳教所的所规纪律，服从警官管理，见警官首先立正并大声喊报告，并不像案发时那样跋扈。”
然而也有传言，此次的涉嫌轮奸案的其中一人正是他在劳教所的“狱友”，目前警方尚未确认。
据《京华时报[微博]》报道，此次“进宫”李天一对里面环境已经相当熟悉，所以情绪比较平稳，对于交代具体案情并不抗拒，警方问什么都能一一回答。而这类案件因为取证复杂要经过很长时间才会开庭，此期间，直系亲属不允许探视，所以李双江夫妇也并未出现探视。尽管父亲并没有像第一次发生事件时候公开出现，但李天一在配合调查中，不时提及父亲。
一位知情人评价李天一说他认为很多事情用钱可以摆平，认为用家中的关系可以摆平—事到如今，身在看守所涉嫌恶性案件的李天一尚没有机会公开面对媒体来还原或改变一切，只是不知道这一次他可还摆得平？
采写 _本刊记者 蔡慧 摄影_特约记者 风行
