高大、黝黑、粗壮、眉目俊朗、气宇轩昂，胡军生就一副北方汉子的样貌，风吹不倒，立地不摇。胡军身上有正气，《天龙八部》他演萧峰，赤手打虎独对群雄，不怒而威，顶天立地；胡军身上有霸气，《大汉风》里他演西楚霸王项羽，这是中国惟一一个功败垂成却名扬千古的人物，力拔山兮气盖世，胡军演绎了项羽的豪情壮志，帝王之气；胡军身上有匪气，一股无法无天的劲头，掠夺的时候不皱一皱眉头；胡军身上还有痞气和邪气，就像《蓝宇》里的捍东，花心也好，放荡也好，却无法让人目光离开——亦正亦邪，正是关锦鹏最看中他的气质。
老是在演大人物
胡军身上阳刚之气十分浓郁，出道以来饰演的都是强悍的角色，个个有权有势：搁朝廷就是个帝王，搁江湖就是个帮主，搁现代是个狠警察，最次放在老上海，怎么也是一个权倾一时的李主任。可是，胡军饰演的汉子不是仅仅只有铮铮铁骨，他的表演最精彩之处，恰恰是他能展示硬汉冷漠下的柔情，刻画一个金刚汉子的万般不得以，懦弱和犹豫，伤痛和悲剧。男人必须坚硬，否则怎能担当，怎能闯荡；男人也必须柔软，否则只是机器，毫无情趣。无情未必真英雄，时而百炼钢，时而绕指柔，能收能放，能柔能刚，这才是胡军最大的魅力。
“我也觉得很奇怪，怎么老是让我演出一些大人物？导演说，在我身上能看到一种权力的东西。其实和我熟的人都知道，我身上一点儿压迫人的东西也没有！朋友说，让你演大人物还不好啊？吃香的喝辣的，还总有美人儿。我说不好，大人物老是悲剧人物，我都不知道死了多少回！大人物总是死在阴沟里。”
疯狂的小人物
最近胡军最喜欢的电影就是《疯狂的石头》(blog)。“电影是真好！手法虽然似曾相识，但是和眼下中国的现实结合得挺好。特别是电影里的小人物，个个都传神，都像那么回事。你看到那些小人物发疯的时候，你会想笑，也会想哭。”
胡军也想演出小人物，因为小人物活得真实，也活得戏剧。小人物有意思，就有意思在那些小细节，能贴近老百姓的生活，能让老百姓觉得好，那才是真的好。“其实，我本来就是一个小人物。”这样成熟的话，标志着其实他已经是一个人物了。
说这些话的时候，胡军坐在咖啡馆里的红色沙发上喝咖啡，状态非常松弛。那是一种立刻就能让旁人也放松下来的状态。就在这种松弛中，又能感觉到他的全神贯注。说话有点抽鼻子，“怎么了？感冒了。怎么会感冒？哦，我晚上蹬被子了。”这就是胡军，什么话都直接来。
他微微地前倾着身子，有时抬起他的一条眉毛，皱起他的眉头，你能看见他额头上清楚的两道抬头纹；眉毛平平的，与世无争；鼻子也平平的，略微显得大而笨拙。但是，他有一张锋利的薄薄的嘴，表情丰富。偶尔，他会努着全部劲头龇牙咧嘴一下，撑开脸上的神经活动活动，冷不防会吓人一跳。
这个总是演出大人物但是自称小人物的人物很快就喝完了他的咖啡。他特别知道，要把自己放到地面上来，和世界上所有的小人物一样。他说：“我呀，三合一的，速溶的。好的喝不了。老婆现磨的好咖啡，我还嫌酸呢！”
一等一的明白人
胡军是个一等一的明白人。他豁达、剔透，活得很实在，又很圆融。他把演戏和生活区别得很开。在角色里，在镜头前，他信奉着艺术的原则；同时，在生活里，在现实中，他恪守着一个老百姓的生活准则。他是不会把自己的生活弄得像戏剧一样乱七八糟，虽说精彩，在他看来就是折腾和糟践，因为，“拿我自己娱乐别人，我才没那么傻呢！”他也不会在戏剧里绽露过多生活中的自我，因为，“那不好看。人家到电影院里看电影，不是看一个坐在隔壁的人。多多少少，还是要有一些想像和夸张的成分。当然，也不能过分。”
在圈子里，人人都知道，胡军有一个很好的家庭，也有一个很可爱的女儿。说到老婆，说到他著名的那个浪漫的跪地求婚，他没有像那些明星夫妻一般觉得自己有义务在公众面前扮演幸福，他挥挥手说：“还提求婚？孩子都五岁了！往事不堪回首了！”其实，这样子的平淡，才让人觉得是真幸福。他曾经说过一句话，形容生活也形容婚姻，说得特别好。他说：“激情在生活之中，而不是生活在激情之中。”他是圈内著名的宠女儿，提到女儿的漂亮，抓过手机来给我们看屏幕：一个歪着头的女孩，眼睛特别大、特别水灵。“我对她没愿望，就是四个字——茁壮成长。”
幸福是什么呢？对于这个中年男子来说，幸福就是最近这四个月不演戏去了地中海、巴塞罗纳度假。“贵！什么都贵！一瓶水都那么贵。不过也是真好看。海水、沙滩、白色的房子。那是真放松。现在回来了，好吧，接戏吧！挣钱干活！养家糊口！”胡军一边振作精神似的大声说，还发出了“嗬！嗬！”的怪声。在场的人们都乐了。
修炼是没有止境的
胡军是一个对自己很挑剔、很雕琢的男人。对自己的要求，当然包括外在。在现场，胡军最坚持的就是他的发型。那一头卷毛，把他烦死了。“其实就是青春期以后才变卷的，以前是直的！好家伙，胡子直了，头发卷了，你说这是怎么回事？基因突变？”他对头发的要求挺挑剔。对着镜子，看着刚做好的头发，他发话了：“不成！这么高！像戴了一顶礼帽似的！”
胡军对于自己要穿上身的衣服也很谨慎。他可不会随意让别人给自己胡乱穿衣服。每件衣服他都认真地试，仔细地看。原本就一米八五的胡军，最近清瘦了很多。身穿黑色合身西装，腰线修长，性感得要命。看来，他对自己的体型也很在意。他说：“之前老有人说我胖了呀，上镜不好看呀什么的。以前我就喜欢胡吃海塞。减肥啊，最重要的就是管住嘴。我也想追求自然，随心所欲的生活，但是还是受到限制啊。每天跑5000米，40多分钟，你别急，先走，慢慢走，然后再快走，再快些，最后才是跑，真别急，慢慢来。”
据他说，这一个“慢慢来”他悟了小半辈子。“我人生第一个槛就是我在人艺跑龙套的时候。那真是不小的槛。有一天，我突然把人生这东西想明白了。我一个人闷头想啊，钻牛角尖啊，我劝我自己啊，好几个钟头，把能跟自己说的话都说了。我说，别着急啊，你才多大呀，干一件事别太较劲，慢慢来呀！就这么着，突然就想明白了。这是一种内心的修炼，是没有止境的。”
除了不断的修饰外在，他也在暗自修炼自己的心。在长年累月的修炼之后，外在也会随之改变。说到外在的改变，胡军说：“变了！真的变了。怎么不变？ 昨天我妈把我高中时的照片给我看，把我自己吓了一跳。我觉得自己判若两人。其实这种变，也不是胖瘦的改变，也不是年轻年老。而是一个状态的改变，自信了。气质的改变是最重要的。”
说到“气”，胡军又继续说：“比如女明星吧，巩俐的气质特别好。我觉得她的自我塑造，自我完成特别成功。那不是刻意的改变，而是一种自我感觉的形成。你看她身上就有一种仪态，一种气势。做演员，要认清楚自己的魅力，所谓的魅力，也就是气场，是无法解释的。要好好练气功。这个练功，也不能刻意，没有计划的计划，没有要求的要求，最好。一切都自自然然，潜移默化。”
问到胡军：“你觉得自己的气功练到第几重了？”
他咧开嘴，笑呵呵地说：“我刚开始练呢！”文/柏邦妮 摄影/栗子
