□专题撰文 信息时报记者 何珊
或许你没有听过他的名字，但是你一定听过他填词的歌，周华健的《小天堂》、《在云端》、《忘忧草》，刘若英的《人之初》、《成全》、任贤齐的《飞鸟》、《天涯》、《伤心太平洋》，梁静茹的《崇拜》、《亲亲》……太多太多的经典作品，伴随着一拨又拨的人成长，不只歌迷还有天王天后，李宗盛、陈升、周华健、五月天、梁静茹、刘若英……他们识于微时且一并经历过高峰与低谷，他是他们亲密的战友和贴心伙伴。
对，他就是陈没，原名陈勇志，著名作词人，相信音乐执行长。1988年进入唱片业担任企划，身兼歌词创作。曾先后担任滚石唱片副总、台湾区总经理、滚石集团策略长，在滚石最辉煌的年代，陈淑桦、罗大佑、李宗盛、张国荣、陈升、辛晓琪、无印良品等的专辑统筹皆出自他手。2006年与五月天脱离滚石组建相信音乐，直到年初签下刘若英，加上旗下梁静茹、品冠、强辩乐团、丁当等在唱片和演出市场的不俗表现，他在华人音乐版图上有着鲜明的位置。
最熟悉的陌生人
给任贤齐写歌只能想着他
今年是滚石唱片成立三十周年，而这位从滚石开始进入唱片业在华语歌坛浸淫长达20年的资深音乐人，陈没无疑是神秘而陌生的。出现在媒体报道的次数，跟他的历久不衰的作品相比，实在是少得可怜。一代又一代的台湾天王天后传唱着他作品的时候，他却正忙于张罗他们新专辑和演唱会的大小琐事。他熟知他们生活感情的二三事，同时深谙他们的嗓音特点演绎风格，他的词不仅令听者陶醉，更让歌者动容。
如果单论词作，他可以和林夕、易家扬、李焯雄等人比肩；如果论管理，在滚石他曾仅在段氏兄弟之下，在相信音乐他是舵手。但他常喊的一个口号是，一张唱片，只有歌手可以说“这是我的作品”，其他任何人都没有权利这么说，包括写词作曲的人，“每一个创作人写歌，都必须清楚，你是给这个歌手写的，而不是任何一个人来唱都可以，像《伤心太平洋》是我写给任贤齐的，我脑子里想着的就是他。那静茹的《崇拜》或是《情歌》，我是想着静茹写出来的，她的口吻、她的脸，唱出来给人家的感受是什么，所以这些歌怎么会是我的作品？”
不善言辞企划人
李宗盛的大脑长在口腔里
20年前还叫陈勇志的陈没的入行纯粹是偶然，第一份工作在广告公司待了半年，后来接到了滚石唱片当时的宣传主管陆少康的电话，说滚石传播要找企划，结果当天下午就开始在滚石上班了。那之后的两三年，陈勇志都在滚石下面的滚石传播，做一些跟唱片有关，却跟音乐无关的事情。艺人接到广告，他要写广告企划案；艺人要上通告，他要帮忙写脚本；艺人开演唱会，他就写歌与歌之间的串词手卡。一天24小时忙得不可开交，却也拿着跟时下年轻人差不多的微薄薪水——16000元新台币(约3500元人民币)，“这个行业刚入行都是苦的，它讨厌的地方在于，这是个虚荣的行业。表面上很风光可是又跟其他拿一样的薪水，幸好我的平衡能力很好，从来也都没想过要戴金表。”
当时风光的歌手是罗大佑、潘越云、齐豫……但二十来岁的陈勇志，都是把崇拜默默藏在心里，不善言辞的他还非常害羞，可让他惊叹的是周围人怎么都那么能说会道：“李宗盛很会讲话，哇，他们好像大脑长在口腔里，我搞不懂为什么他们一张嘴，就是华丽丽的语言，有逻辑又有说服力。可是我永远不会变成这样的人。”
盛名之下填词人
只不过是歌手们的整理师
在陈勇志开始执笔尝试填词之后，人们便记住了他另一个名字——陈没。但是这个名字，其实最早出现在陈升的专辑工作人员名单上。当时已成为企划主管的陈勇志，一手包办了那张唱片大多工作，“我觉得挂这么多自己的名字很怪，好像做唱片很不用心的样子。所以在文案的部分，我就取了个名字叫陈没。刚好是陈升的专辑，他是升，我是没，刚好相反，觉得很有趣。”当时的陈勇志压根没想过，陈没这个名字会成为日后自己的分身。
第一首为谁写的，他统统都不记得了，他笑着说自己甚至都不会回头去想：“真正确定写词是我可以做的一件事，而不是只是偶尔玩票或是昙花一现，应该是任贤齐的《伤心太平洋》，华健的《小天堂》。这两首歌是我填词路上，很关键的两首作品，让我发现自己在写词这方面比较没有那么自卑。”
他被封为行内的押韵之王，《伤心太平洋》中几句“往前一步是黄昏，退后一步是人生，风不平浪不静心还不安稳，一个岛锁住一个人；我等的船还不来，我等的人还不明白，寂寞默默沉没沉入海，未来不再我还在……”以工整对称的AB韵转换，被视为华语乐坛作词史上难得佳作。但他笑说只有林夕才能被称为是“作词家”，而他不过是歌手们的整理师，“我很清楚我最大的能力，不是文字、创意，我最大的能力是整理事情，帮有天份的人整理他本来就有的东西。可能当中很多，连他自己都不知道。”
唱片公司掌舵人
和五月天目标吻合有默契
因为身兼过企划跟填词人的角色，所以创作的时候他多少有点“动机不纯”，脑海中时常会不自觉地想，要怎么选歌，顺序如何，唱片出来后该如何包装等等的后续事项，因此往往一首歌写好了，MV的画面也让他想好了，“这是我的麻烦，也是我的优势，所以我注定会比其他人想得更多。但是做老板这件事，完全是被逼出来的。”
之所以退出滚石自组相信音乐，他说主要是2005、2006那两年，整个市场起了很大的变化，滚石唱片内部也有很多变化，“那时候就急切想要有一个小的单位，来深度经营、耕耘两三个艺人，滚石老板也知道趋势跟环境，对像五月天、静茹这样的艺人是最好的状态。另一个方面，跟五月天、静茹也合作那么久了，对过去、现在、未来的目标都挺吻合的，沟通起来很有默契，就很自然走到这一步。”
他也承认：“主流唱片圈已经无聊很多年了。星光帮这样算是成功的宣传策略，等于把一个新人的曝光提前到发片期，可是这种方式一定是效益递减，歌手与音乐本质的关联会越来越薄弱……非主流市场的主流艺人，能号召到的族群往往超乎想像，庞大到足以支撑市场，苏打绿、陈绮贞就是一例。”
他们都被他整理过
周华健、五月天、梁静茹、刘若英……陈没和一众天王天后识于微时。在陈没看来，那时的他不过是李宗盛身边的小弟，能得以参与唱片的制作都是因为前辈的厚爱。十多年过去了，大家之所以还能继续合作，只因为并肩作战早就有外人所不能理解的默契，词是为他们度身定做的，只有他们才合身才匹配。
周华健
“他是我生命中很重要的人”
在新店外郊一间现在连名字都忘了的录音室，一众死心要重搞一个《让我欢喜让我忧》的最佳版本，那天近午夜，挤在小小录音间里的有制作人Jim Lee、沈光远，还有当时大大小小的老板们，“让我甘心…为了你…付出我…所…有……”，华健的“有”还没结束，藏在墙角的我已经控制不了自己的眼泪。那时我做唱片才满一年，也是我生命里连根都几乎要被自己刨烂的一年，毁了几张唱片，谈着一个无能的恋爱，生活与经济都只是厚着脸皮撑在那里，1991年11月，我一个人，第一次当周华健的企划。
当时市场成绩没有多好，感情也很乱，是处在那种苟延残喘，明明不爱还要在一起。那时大概在二十六七岁，毕竟刚毕业还有借口，还可以做一些尝试，所有人那个时候都应该要面对未来。《让我欢喜让我忧》大卖，我才知道过了一关，并且从那一张唱片开始跟华健确定合作关系，他是我生命中很重要的人。虽然华健一直觉得我给他很多，可是我觉得我都只是在帮他整理，因为华健有很多想法，我觉得我扮演的只是整理者的角色。
五月天
“阿信不好酒，玛莎常喝醉”
因为那个时候李宗盛负责整个滚石的制作，五月天他们是自己丢了一个Demo(小样)给总机小姐，然后第一关就到了李宗盛那边，毕竟那个时候台湾的乐团其实不多，我那个时候是企划，所以李宗盛就给我们听，让我们去想这个怎么做。那个时候希望音乐有一些不一样，大家是一听就喜欢。而他们在发片的时候，已经有二三十首歌了。
五月天会模仿我讲话，或是开会时的一些习惯性的动作。当中要数玛莎最喜欢，但他们多少还是会把我当长辈。五月天常常喝醉，常在庆功宴之类的场合拱我喝酒。阿信算是比较不喜欢喝酒，最容易喝醉的是玛莎，因为他其实酒量不好，可是又很爱开玩笑，他不懂得退出火线之外，常常擦枪走火喝醉了。像阿信他不会深入火线，喝一点可能就退回房间了，怪兽跟石头因为本来酒量就很好，没那么容易喝醉。
梁静茹
“我介绍她和老公认识”
梁静茹是李宗盛在马来西亚发掘的，她是从签唱会、校园演唱会这些开始跑的，只要当着你的面，只要一开口，就能说服你。我们真的开始确定她红，是在第二张专辑《勇气》的时候，那一年的十月我们已经发片后，台北的一个河堤旁边有个庆典，当天来了10万人，静茹一唱《勇气》，全场大合唱。我知道她过关了，真的红了。
静茹现场吃饭的，我们在制作的时候，常会帮她计算，这首歌，现场唱的时候是什么感觉。静茹对歌的选择也会考虑到，她现场唱的时候会给大家怎样的气氛。我认识的静茹是个很直接的人，是那种喜怒哀乐藏不住的类型。
我也不算是静茹的介绍人，因为那个时候，静茹老公Tony是酒商，我知道静茹本来就喜欢红酒、香槟，就觉得他们有共同的嗜好，可以让他们认识一下。我也没有花太大的力气，只是让他们自然认识。后来发现这个判断，的确是对的。他们一开始就聊红酒聊香槟，于是门就自然打开了，都是戏剧化的事。
刘若英
“我让她对歌唱重拾信心”
过去几年她所唱的歌，总让人感觉那都是些她自己的事，她可以打动更多的人，为他们唱出各式充满喜怒哀乐的歌。我觉得她之前几张专辑，都让人感觉她好像被关在房间了，唱出的都是她自己的事，这样就太可惜了。她是可以唱大家的歌的歌手，而不是只是唱刘若英一个人的歌。
或许因为这样，奶茶在对唱片及唱歌的这件事上，是越来越没有信心的。她在我们没有合作的这几年，她在唱片及歌唱这个部分没有被好好的开发及利用。按道理说，她在过去这5年的时间里，她的演唱会、她的经验、她拍过的戏，都让她有资格跟有更多的角色，去和歌迷、喜欢她的人沟通，这是很多别的女歌手所不具备的。
奶茶是一个很特别的艺人，至少在唱歌这一块儿她可以扮演比其他女歌手更多的角色。我跟她说，她在唱片和演唱上可以跟大家分享的东西，不会比她写的书、她演的电影来得少。
陈没部分词作
梁静茹
《崇拜》
《三寸日光》
《亲亲》
《别人的天长地久》
周华健
《忘忧草》
《在云端》
《我是谁》
《小天堂》
刘若英
《人之初》
《成全》
《我不想念》
任贤齐
《伤心太平洋》
《天涯》
《飞鸟》
陈淑桦
《打电话给没有人》
品冠
《那些女孩教我的事》
