撰文/丁杰静
知天命的这年，崔永元终于基本摆脱了他一直不太喜欢的“央视名嘴”Title。
如飞鸟出笼，他立马奔赴美国，展开了无数国人翘首以待的“转基因调查”，超市、街头、路人，依旧是最草根的调查风格，因为“转载(国外)权威部门的说法是简单又大尾巴狼的做派”，调查结果琐碎零散却又极富耐心，仿佛能看见这个曾经感叹“看不惯的太多，有能力改变的太少”的前忧郁症患者，在美国超市里检阅手中玉米和豆腐而后键盘飞书微博的愉悦心情：这一亩三分地，到如今终于能我手写我心。
这几年，作为“央视名嘴”的崔永元略显尴尬，或者说，他让很多体面人显得尴尬。在今年的两会上，被问及“您对国内食品安全有信心吗”？他诚实作答，“我没有。如果有的话，大家就不会去香港买奶粉了。”在策划成风、娱乐至死的大氛围下，他也明确表态，“我看过完整的一本本节目方案，里面写着要制造多少个噱头、多少个突发事件、多少个绯闻……我最烦的就是造假。而我的判断，这个已经在行内约定俗成了。”在微博里，他也能温柔一刀，“今天，女儿通过画漫画投稿，得到了自己人生的第一笔稿费。看到她万分高兴的样子，我从心里觉得民营企业不容易。”
崔永元的微博签名，借用了胡适的话：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。而回望曾经的小崔如今的老崔走过的路，会发现这颗过河卒子，似乎总会先人一步：在“一本正经”的电视时代，他的《实话实说》鲜活异常，打破诸多常规；抽空写了一本《不过如此》，在“主持人出书”多是炒名气跟风的时代，作家刘震云评价，“是文化的力量，使这本书显得与众不同”；而就在粉丝们被书里的段子逗得前俯后仰之时，小崔竟然抑郁了，“不能改变这个世界”的痛苦曾让他几欲自杀；最后，在“文艺青年”从褒义渐渐衰落之时，他在低调地成为真正的“文艺中年”，《电影传奇》、私人电影博物馆，其间古老的放映机、摄影机、海报、胶片、电影票、史料……连导演陆川[微博]都说，“里面的物件儿，我都想给偷走了。”
有人为他离开央视扼腕叹息，“人民的小崔”走了，也有人相信此时的老崔，才是最自由且最具号召力和话语权的“人民的老崔”，在他的电影传奇馆门口，挂着这样一副对联，“人间趣事都能叙说传奇，天下文化皆可演绎电影。”或许，这不仅仅是他的电影箴言。
