文/刘一手
洒狗血，这个词来自梨园行，就是讲演员表演时不讲分寸，乱卖，造作，以至于做派失却了本真、实在。《霸王别姬》里程蝶衣骂从花满楼赤脚逃出来的段小楼的相好，就是：“没学过戏，那就别在这儿洒狗血了。”某些国产剧虽对创新极度吝啬，却在洒狗血上十分慷慨。我相信有些编剧也还是学过“戏”的，2分钟一个小高潮，5分钟一个大高潮在他们的剧本中随处可见，他们像蹩脚的厨子做川菜，只顾把花椒辣椒一把一把往锅里洒。观众对这样的狗血口味已经难以自拔，仿佛现在下馆子，不整点麻辣口的，嘴里还真要淡出鸟来了。
最近，电视剧《门第》在各地热播再次证明了很多观众无可救药的审美重口味。该剧的狗血首先来自于剧情。这部剧的剧情无需推敲琢磨，讲的无非是市井小吊丝与白富美因为父辈间的承诺而组建了一个家庭。然而婚姻这件事，不是享受，就是折磨，《门第》的剧情显然不会是前者。表面上是吊丝逆袭，但实际上双方的门户差异造就了该剧各种对喷、洒泪的虐心剧情。这样的剧情不一定来源于生活，但一定是高高地骑在生活上嘲弄观众的智商。这种高度戏剧化的情节，摆明了就是一上来就给观众泼了一脸狗血。
我对影视剧本戏剧性的理解是，一种是“编”的，另一种是看着像“编”的。剧情的好歹我不做评价，但就故事来说，《门第》显然是每个毛孔都流淌着编剧的存在感。要是说《金婚》这样充满生活细节、自然情趣、剧情畅快滋长，是一只野生动物，那么《门第》就像一头在胚胎里就开始注射激素的转基因生物，貌似茁壮但每个DNA都打上了人造的烙印。
比剧情更加做作的是演员的角色塑造。于小伟[微博]饰演的高富帅和佟大为[微博]饰演的吊丝都被高度脸谱化了。每次出场，于小伟都是冷嘲热讽，不断挑衅，而佟大为则是镇定自若。他们仿佛两具被编剧操纵的僵尸，每个表情和动作与其说是在演绎剧本中的角色，还不如说是某种虚设角色的代言人。尽管两位当红小生表演卖力，但也只是两具躯壳，我看不到人物的血肉和生活质感。
这不能全怪编剧和演员，该剧的导演丁黑[微博]也算是圈里的老炮了，但对于他的剧作，不能指望有多创新，有多技巧。平铺直叙，稳妥地把一个剧本拍完了事是他的擅长，他和很多混迹此圈的资深老炮一样，属于只能完成规定动作的标准化导演，自选动作从来不是他们所追求。
其实，类似《门第》这样的家庭情感剧已经屡见不鲜。“洒狗血+家庭剧”是国产剧中的一种样板戏，就像“悬疑+谍战”，“草根英雄+抗战”，成为国产剧创作的慢性毒品。你想戒掉，又怕挂掉，不戒掉，又只能在幻觉的伪高潮中烂掉。话又说回来，对于一些影视制作公司来说，不来点这样的慢性毒品，在市场上还真熬不过去。
