撰文、编辑/ 李森
和所有人的故事一样，在真正感受到生命与情感的共振之前，万芳[微博]走了一条很长的路，或者把它换算成具体数值：20年。
20年，足够让高亢的《新不了情》变成轻柔的《原来我们都是爱着的》。那些撕心裂肺的表演欲经由时间的浣洗，褪去浮躁，变成了平心静气的微笑。
在万芳眼里，这是“人生经验的奇妙”，“我们的顽固和自以为坚不可摧的蕃篱，其实转个弯就释怀了，可这个弯要转多久，我没法告诉你，你得亲自体验。不要着急，静候也是一种积极的对策。”
至于万芳本人，她的转弯发生在回归歌坛以前，发生在某个让她感到“不快乐”的瞬间。现在，她已经准备好用自己的故事唤醒你、安慰你。
养成自己独一无二的形状
在《万芳的音乐故事》里，她总是穿着一身宽松的素衣，头发随意散在脑后，不施粉黛，慢条斯理地对制作人、吉他手、键盘和乐队重复道，“你再试试这样的效果，简单一点，不用那么花哨或者干净，对……就这样。”
这是她为新专辑《原来我们都是爱着的》录制的9段短片。摄像师跟拍了整整一个月，以万芳能想象到的“最纯粹的方式”记录她的理念。类似万芳这两年中意的风格，镜头被处理得颇为文艺，带着手工作业时期的质感，不慌不忙地“告诉你每首歌是怎样养成自己独一无二的形状的”。
这种“手工时代的质感”是万芳对专辑的诉求。2010年，暌违歌坛8年的她找来相识多年的旧友林挥斌，制作《我们不要伤心了》。后者从1995年起便开始为她录音，熟悉她的小心思，也知道应该怎么说服她。8年间，林挥斌在自己的独立厂牌玩得不亦乐乎，把主流公司灌输的那套思考方式丢得一干二净，猛然扎回来，双方“已经有了各自的理所当然”。僵持的时候，他们选择用食物代替争执，一边吃，一边你进我退。某个下午，林挥斌说了一句让万芳感慨万千的话，“他说，有人是那样做音乐的”，然后用手指了指自己，“我是这样做音乐的，但林万芳你知道自己是来做什么的吗？你就是来打破这样那样的。”听罢，二人沉默无语，万芳心里明白，“他理解我要跟这个世界沟通的是什么。”
此后，他们的磨合渐入佳境，“我们拿出了许多年的生命经验，过程其实有一点麻烦，但很珍贵，因为居然有人愿意花时间、花力气和我一起回到手工的年代。它偷懒不得，要很扎实、很小心判断。”那年夏末，《我们不要伤心了》以一种拂尽了尘埃的容貌出现在唱片店，宣纸般柔软，却布满了细腻的纹理。林挥斌没有放过万芳的呼吸、琴弦划破空气等微小的瑕疵，它们悄悄藏在歌声里，像浸泡在河水中的青苔，鲜活、动人。
今年，万芳和林挥斌的默契与日俱增。“我们可以非常放心地表达，也非常敞开地倾听，但我并没有着急向他证明这一点。做我们这行的人，其实都有一颗敏感的心，所以用这张专辑听得懂的词汇去沟通就够了。它本来就没有要那么漂亮，我是在玩我的游戏，还原我的感动，并且借助技术，让这种感动不要走得太远。”
她把《Michelle的第一天》送给了朋友的女儿。去年冬天，她拜访了老友，就在那晚，小女孩儿迎来了初潮，她哭着告诉妈妈，“我不想长大。”在这首歌里，万芳用童话的语气描述了女孩的彷徨，她对Michelle唱道，“我们在彷徨的时候学习从容，学习安静……我会学着让自己放手，祝福你的失落。”
万芳把这些故事称之为她的“美学养料”。这种美学来自于对此阶段生命的尊重，“故事背后，其实延伸了我对生命的思索。跟世界沟通已经够困难了，我能掌握的，就是把这些用来沟通的管道收藏好，慢慢酿成音乐。”
从公式里找到各种可能性
万芳一直记得15岁的某个瞬间。从她的描述中，不难想见那个瞬间的明亮，以及那种明亮是如何射穿了她日后的道路。
那时的万芳，不过是一个爱唱歌的中学女生，喜欢听收音机，遇到心仪的便“赶紧把歌词抄下来，然后唱唱唱”。一次课间休息，她闭着眼不自觉地哼着新学的曲子，渐渐，有同学围了过来。她们围坐一周，在微风中轻轻点头打着拍子，万芳睁开眼睛的一刻，发现“她们的表情好专注，有各种不同的心情在脸上闪烁，我突然想到，如果有天能让更多人像这样听我唱歌该有多好。那真的是影响了我几十年的的画面，包括我决定和唱片公司签约，都是因为这个瞬间”。
高中毕业后，万芳在民歌餐厅驻唱，来往的客人里渐渐有了为她捧场的熟脸。1990年，她参加了人生的头一场歌唱比赛，她走上台，对着麦克风讲完第一句话，喧闹的餐厅忽然安静了下来，“当我让大家安静下来的时候，我才知道我生命的意义就是这样。”彼时，滚石唱片在台湾风生水起，并开枝散叶地成立了多个卫星公司，音乐田便是其中之一。老板姚凤岗慧眼识珠，用过来人的身份劝慰还在犹豫的万芳，“这个行业很复杂，没错，可任何行业都一样，想保持你的单纯，就看你的生命观会不会随波逐流。”末了，他推波助澜地添上一句，“从你的表演里，我看到了流行音乐的文学性。”
无独有偶，2007年“万芳的房间剧场”，也为她带来了“流行音乐的文学性”的评价。说话人是台湾“女歌节”的策展人钟适芳，她邀请万芳参与两年一届的“女歌节”，在这个以世界音乐为主的音乐节上，万芳获得了启迪，她开始尝试用“比较软性的方式对世界提出一些疑问”。带着这个概念，“万芳的房间剧场”逐渐变得有灵气，在许多原本意想不到的场所，比如一艘海面上的小游艇上，她和60名观众一齐赏月，弹琴，点蜡烛，听风翻动海浪的声响，在摇晃的微醺中调制出柔和而有力的音符。
在成为唱片工业的一环之后，万芳有了自己的代表作，收获了切实的利益，同时学会了骄傲和计较。但每每扪心自问，那种“不笃定、摇摆，却还是尽量配合，最后让自己不快乐”的情绪便扑涌而来，“自觉到了不快乐，就是改变的第一步。”2000年，约满后的她钻进中国广播公司，成了调频FM96.3的一名DJ。当时，百废待兴的中国音乐网找来伍思凯[微博]、齐豫、周华健、林志炫[微博]等歌手担任驻台主持，宽容度奇高，而万芳在她的节目里和听众分享了大量私藏CD，彻底跳离了流行音乐语境，以田野录音、原生态采样为篱，构建起了一个感性中蕴含了坚实主见的小众王国。如此，“我从一种公式里找到了适合我的各种可能性。”
促使万芳回来的契机是一次演出，内蒙古女歌手乌仁娜携同三位伊朗音乐家亮相2009年的“女歌节”。“这三位伊朗音乐家是父子，父亲已经70多岁了，属于国宝级的大师。你知道吗，从表演开始，这位大师的眼睛就没有离开过乌仁娜，他们没有节拍器，什么是节拍器？是他们的呼吸。当下我的眼泪一直流一直流，因为他不是在创造某种精致的、包装的、有距离感的关系，他如此靠近生活——明明是国宝级的音乐家，却在音乐面前如此谦卑，我的骄傲和计较一下子垮了。”
当晚，万芳回家打开电视，赶上了台湾金曲奖重播，“也许不容易，可我知道自己喜欢的是什么，我有余地。如果说我汲取了养分，可以带到这个环境中来，让更多人也得到滋润，那或许就是我的使命吧。”
所以，她换了一种身份，从“情绪的万芳”变成了“象征着人类共识的万芳”。她不必再替某一类人发声，或是激烈地宣布爱情的浓厚；而是娓娓道来，不经意却力道均匀地低吟“原来我们都是爱着的”。原来，我们需要的只是三个单词：Love, After all。
