解玺璋
最近一段时间，长达76集的电视剧《后宫甄嬛传》以每天4集的频率在北京影视频道播出，吸引了许多平日很少看电视剧的观众，口碑也相当不错，看过的都说好。这在古装、后宫、穿越一类电视剧肆意泛滥的当下，无论如何都是很难得的。
该剧改编自网络流行的同名小说，却没有沾染一般网络流行小说的浅薄和庸俗；场景以清代后宫为主，主要角色不是皇后、嫔妃，就是太监、宫女，所述之事也无非一群豢养的女人，围着一个男人，钩心斗角，争风吃醋，献媚邀幸，恃宠而骄，但叙事却很少脂粉的香艳气和腐朽的权力欲，或如许多穿越剧所表现的小女人津津乐道的对后宫生活的浪漫想象。这些艳俗的东西在剧中被另外一些更有意思的东西所取代。比如后宫政治对人性的伤害和异化；后宫女人争宠恃宠失宠，但没有最终的胜利者；后宫女人和皇帝的感情也表现得相当复杂，既有真情投入，也有对得失的考量，还有在宫内宫外各方势力之间的权衡，打破了皇帝后妃海誓山盟、天长地久、甜言蜜语，情意缠绵的一帘幽梦；甚至还表现了个别后宫女人在个人情感上的觉醒，尽管它注定了是一场悲剧。
该剧的成功让我想到了一个问题，即厨子重要还是原料重要？虽然有“巧妇难为无米之炊”的老话，但在有“米”的情况下，饭做得如何？却不能不看厨子手段的高低。实际上，在我们这里，一直保持着重题材、轻表现的传统，“题材决定论”的阴魂几十年来一直纠缠着我们，直到今天，我们常常还习惯于简单化地以题材来判断作品的优劣，以为古装、后宫就一定如此如此，现实、历史就一定如彼如彼，殊不知古装、后宫也可以拍出历史感，也可以抵达人性的深度；而现实、历史也可能拍得很平庸，很浅薄。这样的例子并不难找，有些打着历史正剧招牌的电视剧，对历史真实的表达恰恰不如《后宫甄嬛传》这样一部取材于民间叙事的作品，后者对历史真实的理解和把握显然已经达到了一个更高的层次。
由此可见，题材不是决定性的，类型也不是决定性的，关键是如何表达，也就是大家常说的，重要的不是拍什么，而是怎么拍。既然如此，拍戏的人，或者说“厨子”，就成了重中之重，他有什么手段，他的思想能够达到怎样的高度和深度，将直接关系到作品品质的优劣高低。恰如《后宫甄嬛传》，我们既感慨它在同类作品中的独树一帜，别具一格，也就更加感念创作者的深思熟虑，不随流俗。这样说并非看轻了题材的重要性，但是，有时候，创作者一旦拥有了进步的社会历史观和思想价值观，有了较高的精神追求，就可能使得他手中的作品有了化腐朽为神奇的力量。所谓“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”，大概说的就是这种情形。
