认识拉姆措是6年前，机会很偶然，在武警音像出版社虎子哥的办公室。那是个下午，来了一位身着长衫的女士，很有礼貌地问我：“您好，请问张老师呢？”仔细打量，能看得出她着装的藏族特色，人很有气质、很飘逸。
在哪里见过呢？我默默地想，总觉得在哪里见过她。几次抬头想问，都没好意思。终于，虎子哥从别的房间回来了，手里拿着给那女士的光盘。“我来介绍，这是拉姆措！以后你们多合作。”虎子哥说。恍然大悟，原来电视上见过。“央金玛三姐妹”组合里不就有她吗？2001年央视春晚，“央金玛三姐妹”歌唱组合曾引起广大观众注意。因工作原因，我还查找过这个组合的资料，三姐妹分别是大姐拉姆措、二妹央金拉姆、三妹岱藏卓玛，而“央金玛”藏语意为“妙音少女”。
那天见面之后，初次合作之前，与她并没有太多来往，只是偶尔通通电话，但我对她极为关注，并详细了解了她的经历，我一直深信：如此有唱功、如此谦逊的演员在歌坛上是一定会大放异彩的。拉姆措不仅是我心目中那个飘逸的女士，她的经历非凡，从她的足迹里可以看到这是一个为理想吃了不少苦的人。1980年初，甘肃省天祝县民族歌舞团招收演员，报考者有200多人，14岁的拉姆措凭借一曲《祝酒歌》连同美丽的舞蹈被老师一眼看中，她被录取了。毫无疑问，这是她人生最大的转折。为了凑够盘缠，母亲把自己戴了几十年的珍贵的藏族首饰当了出去，在家人的祝福中，拉姆措含着泪离别了家乡。
整整3年，善良的拉姆措用省下来的钱供两个妹妹读书，自己却因为吃得太差身体变得瘦小不堪，即使如此艰苦，拉姆措依然凭借良好的嗓音和刻苦的练习成了团里的“台柱子”，而且很快就被调到甘肃省民族歌舞团。
1992年，对拉姆措来说，是人生的又一个重大转折，她夺得中央电视台全国青年歌手大奖赛专业组民族唱法三等奖。这是藏族歌手在青年歌手大奖赛上向全国观众展示的第一个大奖，因此显得别具意义。1994年拉姆措被兰州军区战斗歌舞团特招入伍，穿上了军装，成了一名军人。三年后，拉姆措又凭借优异的成绩考入中国音乐学院声乐系艺术人才尖子班，师承著名民族声乐教育家金铁林教授，同年调入北京武警总部文工团。
成绩意味着付出，而付出也能使一个人硕果累累。她斩获了多个奖项：1992全国青年歌手“五洲杯”电视大奖赛专业组民族唱法三等奖，中国民歌大赛金奖，朝鲜平壤第十二届“四月之春”国际友谊艺术节演唱金奖，中央电视台、甘肃电视台合拍的音乐电视《归依》 获1996年中国音乐电视(MTV)大赛金奖，全国少数民族艺术“孔雀奖”声乐大赛三等奖，全国少数民族“和山杯”声乐大赛专业组优秀奖，首届亚洲地区中华歌会大赛专业组民族唱法三等奖。
拉姆措还多次参加了中央电视台春节联欢晚会，“心连心”、“民歌中国” 等演出，多次出访，并为电影《益西卓玛》、《心跳西藏》配唱主题歌，为电视连续剧《荆轲刺秦王》、《八瓣格桑花》、《跨越苍凉》、《文成公主》、《走进香巴拉》、《孤堡》等录制了主题歌，出版了个人演唱歌带专辑和VCD专辑。后来她还担任全国青联委员，又加入中国音乐家协会、中国少数民族声乐家协会。
记得几年前的《军营大拜年》节目策划会，在统筹演员和节目时，武警文工团全维润老师提到了拉姆措，总导演卫晨霞也比较认可。我们节目录制那天，拉姆措来了，带着她的两个妹妹，我连忙协调门卫让她进门并帮她找车位，无奈来的人较多，车也多，停车场已停不下，她看我着急的样子，说：“洪老师，你别管了，我停好车再来找你。”
洪老师，她一直都是这么称呼我的，无论从哪个方面讲，她都可以直称我名字或小洪。不仅对我，她对很多人都是这样。那一天，我感受到的不仅仅是尊重，还有大姐姐般的理解。20分钟后，我再次到大门口接她和她的“央金玛”姐妹，只见她们拿着很多服装道具，我很过意不去，她却觉得有些奇怪：“这不算什么啊？你那么忙，现场有那么多的事，我能找到停车场。”
从那以后，我们有了多次合作。最令我难忘的是3年前我们一起去西部某基地参加演出，演员还有蔡国庆、陈思思(微博)等人，由于地理位置的特殊，我们不能当天来回。就在到达的第二天，拉姆措来找我，问有无可能演出完当天走，而且先去兰州。我问她是否有特殊的事情，她只是淡淡地说：“没事，洪老师，我妈妈身体不太好，我想回去看看。”我告诉她这里条件特殊，计划是演完第二天一起回北京，但我会去找这边的领导看看是否可以解决。她没多说什么就回房间了。
但我知道，她身上有一股特有的坚强，如果不是事情特殊，是不会来找我的。当晚我就开始协调，与此同时，拉姆措也来电话说：“洪老师，我想了想，你要是有困难就不要找他们了，我回北京接着飞兰州，真是添麻烦了。”此后的两天，我一直在忙，只有吃饭时或抽时间才能去看她，她嘴上说没事，其实我感到事情没那么简单。演出当天早上，我发现一向很从容的她很焦虑，她看到我，努力像往常一样打招呼。但她告诉我她的妈妈病危了。拉姆措曾说对她影响最大的人就是她的阿妈拉(编者注：藏语中即“妈妈”)，而童年记忆最深刻的就是妈妈和她的生活点滴。但看着那些可爱的战士，拉姆措说：“演完再走吧，妈妈会理解我。”
没有豪言壮语，只是淡淡的一句话。俗话说，忠孝不能两全，在为兵服务和回到妈妈的病榻前之间，她作出了选择，因为她是歌唱家，也是军人。我不知道那一天是怎么过来的，也不知道那一天她是怎么过来的。晚会开场了，我记得她是第二个节目。作为幕后工作人员，我破例到观众席看了一次她的演出，清澈、高亢的嗓音宛若天籁，仿佛看到了她家乡的金羌河，祁连山下静静的玛雅雪山，华锐夏马草原牛羊成群的美景。但我知道，此时她的心在流泪。
演出完第二天，拉姆措日夜兼程在回家的路上。当我再接到她电话的时候，才得知她的妈妈一直坚强地等到她回家见了最后一面。从那时候起，我知道，我欠了她一个很大很大的人情，虽然这种人情永远不可能还清，但尽量吧。而她料理完母亲丧事回京，专门致电感谢我为她安排车，讲述了她回家的过程，她在兰州上了火车，尽管火车上连个座位都没有，她已经很满足了。我能想象到她带着那么多行李心急如焚的样子。此后我们见过很多面。今年4月17日，我在《我爱唱军歌》节目化妆间再次见到她，她还问我为什么脸色不好。我说加班写剧本写的，睡眠不好。她说你得多注意。此后几个月没有联系。
再看到她的消息竟是噩耗。11月8日8时，我参加了她的告别式，来了很多人，眼里都噙着泪水。回来的路上，深感世事无常，我们会永远缅怀这位伟大、善良的艺术家，但对拉姆措，我最大的遗憾就是永远还不了欠她的人情了。
拉姆措是善良的，她去世之后，有人这样描述她：你是一级演员、年轻的歌唱家，却从未对出行的头等舱、高套间等等提出特殊要求；你有那么多走穴演出挣大钱的机会，却从未拒绝下基层最艰苦的慰问演出。经常在别人为自己买名包大牌服装的时候，你却为了给女儿、老公选一双满意的鞋子、一件衣服穿越无数街道、无数柜台。你不仅是一位德艺双馨的艺术家，还是一位好妈妈、好夫人。
雪山无语，一夜倏忽竟白首！雅江有泪，两眸潸然拼长流！
写到此处，我已不知该如何结尾，但就到这里吧！我知道，此时，她一定正在天堂里歌唱！文/洪国荃
(注：本文作者系中央电视台军事节目编导)
