今年10月9日，为纪念约翰·列侬(John Lennon)诞辰七十周年，“大赦国际”请来奥兹·奥斯本(Ozzy Osbourne)为其献唱。奥斯本自来就当列侬为顶上神灵，无比膜拜，他选择翻唱偶像1971年的歌曲《How？》。歌曲MV就是一段歌迷的朝圣旅程，摇滚血性爷们奥斯本一席黑衣，那一刻他尽显老人体态，悲伤忧伤感伤。
面对列侬的死，无数摇滚铁血男人突显脆弱：乔治·哈里森(George Harrison)自列侬死后就很少在公共场合露面；保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)得知列侬死讯面对记者说出“无聊，不是吗？”的蠢话，心理学角度分析他其实是巨大恐慌下的惊慌失措；大卫·克罗斯比(David Crosby)曾因非法藏枪被捕，老朋友列侬的遭枪杀让他深感恐惧。
列侬的死不仅是一个人的去世，一支乐队的结束，一个时代的断层，更是一代人世界的地震。
歌曲《How？》短短四分钟的MV里几乎将有关约翰·列侬的所有标识呈现，且特地为癓ove”以及“Imagine”字样设定特写。导演用心良苦，约翰·列侬随“披头士”(The Beatles)发行的第一首单曲叫《Love Me Do》，他本人最著名的一首单曲叫《Imagine》。这首单曲发行后九年时间里一直是他作为歌手和文化符号的最顶峰，直到列侬始于生前最后一张专辑《Double Fantasy》发行，顶峰才上出现一团火。从“Love”开始到“Fantasy”结束，列侬的一生如此传奇，人生没有剧透，不存在人为安排，但列侬似乎就像预先知道自己的生命轨迹一般。生前他曾说，“当你入土，你会得到所有爱。”他亲自验证了此语，《Double Fantasy》发行之初曾饱受批评，但自列侬离世，这张专辑所有负面评论瞬间消失。
《Please Please Me》 (1963)
单曲《Love Me Do》的成功使得列侬和乐队迫不及待地发出这张处女专辑，一周时间整张专辑搞定。列侬和麦卡特尼的合作从第一张专辑就显出独一无二魅力，不到十小时两人就为专辑写出八首歌，当时的列侬还是受重感冒之苦。他们写自己的歌，演奏自己的乐器，是真正具有自我意识的摇滚乐队，当时乐队经纪希望他们能够翻唱，而列侬坚持自己原创。当时，凭借此专辑登录美国的“披头士”被誉为“男孩组合”的鼻祖，摇滚乐经由他们真正成为大众娱乐生活的一部分。时长仅为两分钟的单曲《Please Please Me》成为当时摇滚乐进入主流世界的敲门砖，这首由列侬受感于罗伊·奥比森(Roy Orbison)以及宾·克罗斯比(Bing Crosby)而创作出的歌曲成为他日后创作路上的标杆，简单而性感。
《A Hard Day's Night》 (1964)
1964年2月7日，“披头士”一行四人到达纽约肯尼迪国际机场，这一历史性的时刻标志着“大英入侵”的开始以及“披头士”真正风行。会做生意的美国人盯上了他们，愿意为乐队拍一部自传电影，于是电影《A Hard Day's Night》问世，一同出现的是同名原声专辑。这是属于“披头士”的第一部电影，同样也是属于乐队的第一张原创专辑，之前两张里他们都有翻唱作品收录。从这时期开始列侬开始近乎于“霸权”的地位，整张《A Hard Day's Night》中十三首歌曲他的创作就占到了九首，而鼓手·林格斯塔(Ringo Starr)甚至连一次演唱的机会都没有。这一方面说明乐队四人分工开始明晰化，另一方面则透露列侬对于乐队创作的掌握，他不仅主创，而且主唱，就连一直以来与其分工平衡的麦卡特尼从这张专辑开始都显出支配的趋势。
《Help!》 (1965)
歌曲《Help!》是列侬自认为在“披头士”时期最为得意的作品之一(另一首是 《Strawberry Fields Forever》)。歌曲反映列侬面对巨大成功之时所感到的压力和恐慌，身体发胖、情绪低迷等一系列问题伴随着乐队名声一并发生。从1963到1965短短的三年期间，他们一共发行了五张大碟，十多张正式单曲碟，接拍两部电影，创作上百首歌曲，列侬和麦卡特尼的合作像是台二十四小时运转的机器，最快记录抽一根烟的时间内创作完成一首歌曲。正式如此超负荷地工作量使得列侬显出疲惫和脆弱，歌曲《Help!》直白地表现出他渴望逃脱的愿望。这成为他个人创作的一个重要转折点，在巨大成功的背后是他脆弱的神经。原本他本人希望歌曲录制成慢板抒情风，但当时迫于商业的需要，歌曲节奏侵略性极强。这段时间列侬深受鲍勃·迪伦(Bob Dylan)影响，不少作品都带有他的痕迹。
《Revolver》 (1966)
这一时期列侬和队友开始尝试LSD，音乐创作显出与之前截然不同的感觉。《Revolver》这张专辑与左轮手枪毫无关系，它象征的是迷幻。这张专辑将“披头士”从偶像团体带向摇滚经典，2003年《滚石》杂志评选的有史以来最伟大专辑的评选中，《Revolver》位列第三。《Revolver》不仅创作上走向成熟，技术上也同样先锋，专辑里运用到一个重要技术是逆录，据说录音过程中列侬在服用迷幻药之后误将已录好的《Tomorrow Never Knows》逆放，却出来意想不到的好效果，随即将其运用到整张专辑中。列侬将乐谱按照反向顺序弹奏，最后混音的时候再以正向顺序合成。这种反向弹奏的吉他声音营造出迷幻感觉，《Revolver》是第一张真正意义上的迷幻摇滚专辑。这项技术后来被其他乐队广泛采用，很多乐队都在乐曲演奏或演唱过程中加入逆录的音响。
《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》(1967)
这张是“披头士”所有专辑里最不需要介绍的一张，从封面到音乐均达摇滚乐最高境界。1966年以前，“披头士”的音乐是简单、喧闹的；从1967年开始他们显出超强创造力，将摇滚乐正式带入艺术的殿堂。该专辑从架构、技术手段、封面设计、概念性、艺术性等方面达到当时摇滚乐的顶峰，即使时至今日仍是无法超越的经典。当时的“披头士”一直在尝试各种手段进行大量艺术和技术上的创新，但公众眼里他们仍旧是偶像团体的定位。这张概念专辑的出现使得乐队彻底与流行偶像告别。乐队成就最辉煌的时期却是列侬最纠结的时期，他开始沉迷LSD，情绪低迷，并开始考虑离开乐队。此阶段他个人的创作显出与之前完全不同的风格，歌曲不再是简短性感的流行，而是追求深度及内涵的迷幻，《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》对于乐队是顶峰，对于他个人则是新起点。
《Abbey Road》(1969)
专辑封面被封为经典，被后世无数次山寨、拷贝、模仿，乐队四个人排一列，横穿Abbey Road，他们身后就是乐队录制过多张经典专辑的Abbey Road录音室。“披头士”解散了，在此之前为我们留下的是这张绝唱杰作。具有讽刺意味的是专辑里收录了歌曲《Come Together》，更具加讽刺的是这首歌的作者与演唱者就是一直心存散伙之意思的列侬。乐队另一位主脑，麦卡特尼在专辑结尾写下一曲《The End》。《Come Together》这首歌曲里列侬演唱时带足了叛逆摇滚味，歌曲中他用含糊不清的唱腔唱出歌词“Shoot Me”，11年之后列侬的一位死忠粉丝将歌词变成残酷的现实。1967年的概念专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》里列侬跟队友扮演的是一支虚拟乐队，在《Abbey Road》里他跟队友们最后一次扮演一支真实存在过的伟大乐队。
《John Lennon/Plastic Ono Band》(1970)试听
从七十年代开始列侬脑子里只有一件事，如何摆脱“披头士”的影子。结束与乐队长达十年的蜜月开始跟小野洋子的二人世界，列侬表现出比以往更加激进的一面。这一点在他的音乐创作中表现明显，《John Lennon/Plastic Ono Band》之前他与小野洋子一共发行了三张实验专辑，尤其第三张《Wedding Album》将实验做到最大，正张专辑只有两段录音，其中一段录自他们俩在荷兰阿姆斯特丹旅店里那场著名的床上和平宣言。完全先锋的路数，摈弃之前的创作及演奏方式，完全回归极简主义，从这一点可以看出小野洋子对于列侬的影响。《John Lennon/Plastic Ono Band》是列侬离开“披头士”后最重要的一张专辑，在歌曲《I Found Out》、《God》里他表现出对过往彻底的否定，就连“披头士”都成为被否定的对象，一并被否定的还有耶稣、圣经、易经、佛教…。。他唯一的信仰是小野洋子，这个被看作是导致“披头士”解散的罪魁祸首成为列侬后半生的全部。
《Imagine》(1971)试听
列侬的后辈，U2乐队主唱波诺(Bono)曾表示最欣赏歌曲《Imagine》里面佛教的道义，即想像之后是行动。如此理解，列侬的伟大之处在于他不但想到了，而且也做到了。《Imagine》是列侬单飞之后最为正常且最为被大众熟知的一张专辑，麦卡特尼曾表示这张专辑要比列侬个人其它专辑更出色，原因是此专辑没有其它专辑的政治化。虽说《Imagine》可听性的确超过其它专辑，但其中也出现了最政治化的一首歌曲《Imagine》，列侬自称这首歌曲几乎是共产主义式宣言，这首披着流行外衣的歌曲随后成为众多重大场合的圣曲。美国911事件发生后，洋子在纽约时代广场上买下一块广告 牌，是由洋子花钱买下来的，上书：“IMAGINE ALL THE PEOPLE，LIVING LIFE IN PEACE”。在为911死难者募捐的义演上，尼尔·扬(Neil Young)同样演唱了这首歌。
《Double Fantasy (with Yoko Ono)》 (1980) 试听
1975年列侬的儿子出生，此后五年里他完全专注于家庭生活而将音乐创作放置一边。而在经历过一次出海游差点丧生的惊险之后，列侬灵感突发做出这张专辑。这张专辑展现了列侬作为一位丈夫和父亲的内心世界，因此歌曲多处展现温暖之情，请来小野洋子合作的意图在于向全世界证明他跟她的关系之间有多么强大，两人深情接吻的专辑封面是一段传奇爱情的见证。虽然从音乐上这张专辑未能引起太多重视，甚至是遭到批评，但因为是列侬生前最后一张专辑，因此带上深深的人为感情因素。列侬的死为这张专辑定下悲伤的感情基调，专辑发行后三周，列侬就在纽约被枪杀，当时他回纽约是为看望自己的小儿子西恩·列侬(Sean Lennon)。一个理想主义者的死，一段梦幻传奇的结束。(赵楠坊)
