扑朔迷离话《风声》 新智力小说变成了行刑大全
东南快报
王建明/漫画
背景
9月30日,备受关注的谍战大片《风声》将在全国上映。《风声》由陈国富、高群书联袂执导,改编自麦家的同名小说。9月22日,该片在深圳举行了一场试映会。多数观众用震撼、感动等词汇给予了影片正面的好评,但也有影迷认为,影片过于残酷和血腥。
新智力小说为何变成了行刑大全?
当看到王志文对第一个枉死者顾小白行刑的血腥和残酷时,我就开始怀疑:这真的是根据麦家的《风声》改编的吗?
麦家的小说另类独特,《暗算》获得了第七届茅盾文学奖,为中国小说增加了一个新品种。有人把它称作新智力小说、密室小说、特情小说、谍战小说、解密小说,名目不一而足,但绝对与恐怖和行刑不沾边儿。《风声》曾获第六届华语文学传媒大奖兼2007年度小说家奖,在发表获奖感言时,麦家声称“我得奖是因为《风声》,这是一部我用大脑写出来的小说”。可惜的是拍片的时候只记得带上了刑具。
在电影《风声》里,智力退场,让位给了行刑,各种恐怖的刑具轮番上场,成了推动剧情的关键。这种感觉就像说约你去参加一场猜谜游戏,到了现场一看,选手们却比的是功夫和武力,你根本上不了场,就算负手旁立也觉得浑身不得劲。
喜欢麦家的读者都知道,他的小说有超强的叙事能力和推理能力,有经营致密结构的能力。他可以在一个极狭窄的空间展开无尽的可能,翻出无尽的波澜,制造无穷的悬念,拽着你一口气跑到头,必须看个究竟。
在小说《风声》里,两个主审与被关起来的这五个人打的分明是一场智力战。不管是日军的将官武田,还是王志文扮演的刑警队长,都是热衷于智力游戏的人,玩的是心理战。
小说中的武田,动不动就强调自己的智力,他对李宁玉说:“现在是你在玷污我的智力,但我不会被你迷惑的。”在故事的结束,武田张网捕鱼一场空后,他望着黑暗的山野,感到双膝发软,心里有一种盲目的内疚和恐惧。武田败了,败在一场智力之战,拷打不管用,他自命不凡的智力也不管用,这样的败更容易摧毁败者的信心。
小说中有一段关键的对话。
“那就用刑吧,”王田香讨好地说,“有些人就是不识相的。”
“能够用智力取胜乐处更大,”武田饶有兴致地说,“我们再打一张牌吧。”
我觉得这应该算是小说的点题之处,也是核心灵魂。要知道武田对的是自己的手下人,每一个人虽然都有可能是敌对的老鬼,但清查以后也可能洗刷掉这种嫌疑。所以在小说中,每一个被怀疑的人都有细致的周旋的场面,里面的推理假设、群戏、对手戏和独角戏,表面上看是要解开最终的谜团,但每个步骤又让每一个谜团衍生出无数小谜团,越解谜越多,这估计就是推理小说或者说新智力小说迷人的地方。
但是在电影里,你根本体会不到这种境界,这些动脑子玩花招儿的繁文缛节都免了,直接上来就打。就算玩不转智力,不能巧妙地把文字推理演绎成影像,也没必要明火执仗地拍成一部行刑大全。从刑具到伤痕,事无巨细,逼真冗长,尤其是对两个女性的刑法,简直有变态嫌疑。用刑从手段变成了目的,从配菜变成了主料。
一部小说改编成什么样的电影,看看编剧的出手就知道了。看到结束字幕上编剧的名字是陈国富,我才有点明白,拍出《双瞳》恐怖片的导演,走的还是恐怖路线。麦家小说栽在陈国富的手里,基本上算是明珠暗投。
智力和推理的级别降低了不算,就算低级别的参与感,导演和编剧也懒得让你参与。谁是老鬼,就像一场杀人游戏,你可以根据对手的表情破绽来推断谜底。没想到开头摊上两个热衷于动刑具大于动脑子的长官,结尾又被风平浪静后的吴志国一一来补白揭穿。虽然有原来如此的感叹,但这一切跟你无关,是人家主动告诉你的,不是你猜出来的。不管是低估你的智力也好,拒绝你的掺和也罢,反正这是人家自己玩的游戏,没有给你发邀请函。
记得看过一个笑话,说一个侦探迷进了影院,兴致勃勃地等待电影开场,结果一个服务生不断找他推销东西,他很烦,拒绝得有点不客气。没想到电影刚开演,服务生过来指着银幕说:“看,那个人就是凶手!”这个报复可以说掐着了侦探迷的七寸,而我们看《风声》的七寸,早在导演启用刑具前就被活生生掐掉了。(杨青)
这才是真正的献礼片
新电影要上映了,各地区弄一个媒体场,请媒体记者们、搞评论的都先看看,一分钱不用花,就能获得许多宣传。我就是常常占这个便宜看免费电影,可是我这没良心的,看了那么多大片,没说一个好儿,可能快被人家取消占便宜资格了。
我得检讨自己:别带着不怀好意的心态去看电影!所以,我就是一路不停地带着自我批评和自我检讨的心态去看了新片《风声》。
可是,一进入影院,灯光、空气、人、声音、味道啥的,那种气氛,又让我自然反弹恢复到了不怀好意的心态。又听说是写抗日题材的,就暗想:别是《南京!南京!》勾兑一点《建国大业》吧?笑容可掬的服务员再三请我坐到更好的位置上去,我都固执地不挪窝儿,非要坐在最后一排最边上的位置,以便随时就跑。电影放映十几分钟,我都像个小流氓进饭馆敲诈似的,斜着眼睛看银幕,鼻子里面没东西但好像不住地老哼哼。当银幕上出现了汪伪政权的庆典居然弄得像广场巡游晚会,再加上美术指导是那个不懂“宁穿破不穿错”常识的叶锦添,我的不怀好意就更瓷实了。
我认为有意站在对立面看片子,是对片子负责,如果要给观众推荐或评论介绍,就要对观众负责。尽管片商常常利用媒体,但媒体不能主动去被利用。因此,为了对立而对立,为了不怀好意而不怀好意才是正理儿。这应该成为媒体看片的一项基本原则。
可是,片子再往下进行,我就不得不收拾起自己的散漫,慢慢地、不自觉地到了一种近乎正常的状态。成为一个被正常人拍的正常片子吸引得愿意跟随剧情走,愿意期待、愿意琢磨、猜测的正常观众。我开始将身体坐好,并且有点庄严地欣赏起这部片子来了。我一向不看好近十年捧红的明星,认为他们基本上不是靠表演红的,可是在这部电影里,我发现这几位的表演都改变了我对他们的不准确的印象。没别的,就是好看。说话、表情、动作等等,用看戏的行话说:“都是那里头的事儿!”
已经好多年没有看过这种片子了,或者说接触过这种故事了。前些天看了《斗牛》,期望很高,但看了很失望,觉得也是老虎闻鼻烟儿——没影儿的事儿。
而这部《风声》,我觉得没有一个镜头是幼稚的——这个要求是不是很低级?但现在那些所谓国际大导演如约翰吴(宇森)和大师导演陈凯歌,不就是常常很幼稚吗?《风声》的情节、细节,给人的感觉很真实、节奏很恰当,角色的表演自然流畅,不做作,也值得品味。
到了后来,女主角死的时候我竟然受了感动,在这个时代,我以为自己早就不会感动了。那女的留下一句话:其实老鬼(敌人寻找的中方情报关键人物)不是一个人,它是一种精神、是信仰。在战友对她的回忆中,她的声音在画外:我不怕死,我在乎的是爱我者不知我为何而死!在民族存亡之际,我只能这样选择,哪怕能挽救危机于万一,我也死而无憾。
我觉得我必须向更多的人推荐这部影片,因为一个正常人,谁都可以成为老鬼。别看什么《建国大业》了,要看就看《风声》——您说了:废了那么多话,干嘛不介绍剧情?干嘛不说说到底好在哪儿?你到底会不会写影评?回您的话:正是为了不破坏您观看影片的整体感觉,我才出此下策,有意回避剧情,闪转腾挪,不在您将要吃的西瓜上先咬一口。
我认为《风声》是一部难得的好电影,好得几乎让人不相信是当代中国电影。我觉得中国电影要是这么搞,会有好电影出现。我也通过看片,发现自己是一个可以被好电影影响和教育好的人。我同时觉得,这才是最最正宗的国庆献礼片呢!(许石林)
一部《风声》,两个漏洞
如果没有看过《暗算》第三部,看这个《风声》还是很有意思的。但是,《暗算》毕竟在多个电视台都热播过,小说作者还获了一个比较严肃的大奖。因此,《风声》的前半部分其实就是《暗算》第三部的精编版。不过,跟那个“代主任”相比,小鬼子武田的戏,显得要青涩一些。
后面的变招,让电影多了许多看头。只是感觉有两个明显的漏洞:李冰冰的“我不会揭发你”这个情节来得太突然,革命的残酷性似乎太轻描淡写了。两个人之间的感情不见得有多深,李冰冰是一个官阶较高的职员,还是核心机构的职员,“觉悟”怎么如此之低。当然,要写李冰冰原本就有什么革命情怀,也恐怕流于俗套,一夜之间一个敌伪机要部门突然冒出那么多革命党也不太合理。这是一个矛盾,麦家没有处理好,至少缺少必要的铺垫或者铺垫不够。
而更大的漏洞是,既然吴志国(张涵予饰)打算牺牲自己,好让周迅将情报送出去,那么被拷打之后为何怎么也不肯招供自己就是“老鬼”。早一点招了,这事情不就能早结束,让周迅早一点将情报送掉,还轮得到周迅挺身而出?“六爷”都出马了,他还是不招,明摆着跟他的计划、他的命令自相矛盾。这也是麦家绕不过去的一个坎。
当然,牺牲周迅,就可以让电影有一个耐人寻味的结尾。那个连李冰冰都看不出来的“坏人”原来是“好人”。看上去张涵予没什么问题,一个战功卓著的敌伪军人,身上枪眼无数,必是忠臣无疑,这有一点像《暗算》中屈死的“阎长官”。“阎长官”是坏人,因此张涵予自然而然也有很大的“被冤枉”的可能,“明白人”李冰冰都被迷惑了。但是这张涵予偏偏不是,鬼子打他算打对人了,他死不招认也堪称铁骨铮铮、男子风范,但是却与他给周迅下的命令相反,这是最说不过去之处。
日伪覆灭,李冰冰被发落到工厂当女工,张涵予叙旧去了,这一段很感人,也为电影多了一些时间层次。观众可以有机会品味一下这场斗争之后的一点胜利的快感、豪情的壮烈、人情之美好,也算是为绞肉机般的消耗战做一个心理整理。可以说,这是电影的精华所在。遗憾的是,这个精华却建立在一个漏洞之上。当然,如果张涵予招了,周迅回家吃个晚饭洗个热水澡再送出情报,这样的话电影要简单很多,甚至也显得很不完整。没有后面那一点回望,这部电影就几乎完全在重复《暗算》第三部。献身的是周迅,但是怎么设计更合理?这一点《风声》没有处理好。
看起来有点悬念的诡秘情节并不能将这两个明显的漏洞掩盖掉。都是麦家作品,电视剧可能更从容一些,我觉得电影《风声》不如电视剧《暗算》好看。当然,电影的结尾有一个很好的升华,提供了一种电视剧所无法给出的美感。也许正因为如此,看片会结束后,也有不少观众为影片鼓掌。(关万维)
演员的表演是最大看点
22日,电影《风声》在天津首映,而在之前之后进行的几场点映和内部看片之后,《风声》中谁是“老鬼”的悬念已不再神秘。但还是建议观众不要事先对这部电影了解太多信息,尤其不要知道谁才是真正的“老鬼”。在这个前提下,才能得到《风声》想带给观众的全部观影感受——扑朔迷离的剧情、血腥暴力的画面、尔虞我诈的角力、紧张压抑的气氛,以及隐藏于这些元素下的人性、理想以及信仰。
作为华谊兄弟今年最为重视的一部力作,《风声》是“十一”档期唯一能与《建国大业》抗衡的力作。两者同样拥有庞大的明星阵容,只不过《建国大业》侧重于全景式的历史大事件描写,而《风声》则发轫于国共谍报暗战的一个细屑——这部电影的大多数故事发生在阴森黑暗的城堡“裘庄”内,“裘庄”高筑于山顶,似乎与世隔绝,但几日几夜间发生于这座城堡内的交锋,比外界的争端更为残酷和冷血。
《风声》是一部现场感极强的电影。长于细节刻画和气氛营造的导演高群书,在《风声》中将这一特点发挥到一个极致。镜头微微摇晃于演员制作考究的军装领口、衣襟、袖口,时而停留在无规则跳动的指尖,时而驻足于令人惊心动魄的眼神交流。张涵予在阳台哼唱的戏曲唱段、周迅游走在旗袍上的针线、走廊中响起的脚步节奏、餐桌上筷子敲碗的声响……都会令人想到“老鬼”用于对外界传递信息的“摩尔斯密码”。这些貌似无意肯定有意的桥段,让观众时刻处在敏感之中,随着情节的进展而满腹狐疑。
五名伪军军官,必有一个是“老鬼”,而如何将悬念保持到最后,《风声》煞费苦心。这首先要求演员在表演上不能随性甚至露怯,而是要切身融入剧情。饰演被囚禁的五名伪军军官,李冰冰、周迅、张涵予、英达、苏有朋,均在《风声》里有着超越式的表演。尤其苏有朋饰演的娘娘腔和黄晓明饰演的日本军官,都令人大为赞叹。这种脱胎换骨式的表演,可以一扫十数年来这两位既定形象的柔弱与和善,跃入演技实力派行列。如果苏有朋的出彩沾了角色本身的光,李冰冰在《风声》中的演出最不可琢磨,她的沉稳与冷静、重情与现实,分寸都掌握得十分恰当,是五个人当中最难分辨是否“老鬼”的一个。
《风声》在保持影片悬念方面的另一个做法是有节制地故弄一下玄虚,这种做法导致的直接结果是,部分看过90分钟试映版本的观众,认为王志文饰演的特务处处长甚至黄晓明饰演的日本军官武田,都不排除是“老鬼”的嫌疑。导演在片中做的这个手脚,虽然有向好莱坞学习的嫌疑,但这样做对影片并无不良影响,也在某种程度上为影片结局增加了多种可能性。直到王志文和武田将五伪军军官行刑害死两位之后,反而更容易加深观众怀疑他俩是“老鬼”的可能,非常时期因不能保护革命同志而只能眼睁睁地看着他们死——之前无数电影也不是没这么表现过。
《风声》的一大卖点是血腥酷刑,电影的制作很精良,但用这么精良的制作来体现酷刑,的确对观众的承受能力是个考验。幸好在片中,只有周迅和张涵予所受的酷刑堪称惨烈,其他几位都尚在能接受程度。酷刑镜头的设置,对于升华影片主题是有帮助的,但我依然觉得,《风声》的最大看点是演员的表演。如果说这部电影在追求“豹尾”方面尚有提升空间的话,那么它在挖掘演员潜力方面已经做到一个极致,推动国产电影进入了真正的“巨制”时代。
《风声》是部娱乐大片,这是毫无疑问的,种种娱乐元素将这部电影对人性的表达和对理想的追求挡在了后面。随着影片的热映,在悬念解开之后,人们也许会深入讨论《风声》所要体现的精神境界,比如张涵予饰演的伪军军事参谋部部长,他对国共两党都怀有复杂的心理,在面临生死考验的时候,他的信念是如何才能够不动摇。比如周迅,在经受惨无人道的酷刑之后,是一种什么样的力量支撑着她拼死也要传出重要的消息……《风声》没有明确地扛起“信仰”这杆大旗,但在观影后起伏的情绪沉静下来时,也许很多人都会思索到一个与信仰有关的问题。(韩浩月)