夏不安:陈升《这些人,那些人》 魔鬼无情歌
01年的《五十米深蓝》之后,从03年的新歌 + 精选《魔鬼A春天》到05年的《鱼说》,陈升的唱片就都没有在内地发行了。尽管如此,却依然有大批歌迷一直追随其左右,且对其迷恋程度不可谓不死忠。陈升也凭此与罗大佑、郑智化等并列为影响深远的台湾音乐人之一。而个人认为,陈升的歌迷群是最纯粹的,因为他不象罗大佑等人那样被内地的媒体滥写,所以他的歌迷中少有被误导者,更没有故作艰深和附庸风雅之嫌。——喜欢陈升好象一直没有成为一件可以拿来炫耀的事情,也并不怎么显示得出自己的品位。那些喜欢陈升的人,这么多年以来只是和陈升一起,自在地唱一些歌,过一些生活,纯情了就掉几滴眼泪,放荡了就发几声牢骚,如此而已。
也许正是因为这样的自在,陈升的音乐变的越来越随意。这个随意有两个方面,一是唱法,尤其听他近年唱一些老歌的时候,那些自由的拖拍、停顿以及含混的咬字,逐渐形成了一种非常有魅力的独特的声音表情。从容,淡定,不带丝毫拘谨掩饰,完完全全的声由心出。每每听了这种歌声之后,都会禁不住把不觉间流下的眼泪一抹,心中再骂一句:操,看人家活的!
而另一个方面是创作的随意,这个是有一些别扭的。对于陈升而言,这可能一点都不重要,他想写什么样的歌就写什么样的歌。他的歌迷也一直纵容他这样做。但其后果是让陈升也写了不少随随便便的歌,质量其实很不尽如人意。——随意和随便之间的度确实极难拿捏,应该总体来看而不应过多苛求。毕竟,《一个人去旅行》、《汀州路的春天》、《塔里的男孩》、《鱼丸》… …陈升每张专辑里都会有上佳之作,足以抚慰他人的伤痛,撩拨他人对生活的幻想。
不过,因为这张《这些人,那些人》,我们终于等到了一个再度完美的陈升。个人认为,这是他继《我喜欢私奔和我自己》之后最好的唱片。也许,人生的每个阶段只会有一次完美的总结吧。
相信陈升的歌迷都会非常喜欢唱片开始的引子。不是吗?坐在客厅的沙发上,谁又不是在想象自己刚刚结束了一段漂泊的旅程呢?
《狗脸的岁月》无比动听,把曾经的年少回忆得飞扬跋扈。它没有《如风的少年》那般纯洁,但也没有那般稚嫩。它更能称得上回忆,因为里面不但有总结,还有明知已再不可能的向往。
《去年在北海道》也是典型的陈升作品。其实此类感想式的创作很容易陷入矫情,而在陈升这里却总能显得舒服。由此看,陈升堪称抒情大师。
《告诉妈妈》有着民谣般的旋律,唱出的是漂泊之人对亲情刻骨的守望。对话式的处理非常有助于情绪的表达。歌词中夹杂着的一些略带古意的句子,初看有些生硬,细听又分外感人。是的,自古至今,中国人都喜欢用诗意勾勒乡愁。而如今,就象这歌里的表达,即使是连诗意也不完整了,我们依然要用这残缺拼命抵抗如潮的现实。
我不相信有人明白陈升在《布考斯基协奏曲》里唱的是什么。我们能做的只是当他唱到“别以为你做了一顿咖啡火腿,就可以从我嘴里骗取我爱你”时失笑出声而已。但就这首歌的编配来说,结构严谨且流畅动听,尤其是结尾的钢琴令人激动,再加上陈升放肆的唱腔,是一首能给人带来快感的作品。
《一碗面》应该算是一首政治歌曲,但令人最感兴趣的应该还是陈升独特的表达方式。——草根式的批判精神,顽童式的的嬉笑怒骂,他提起政治或社会来从来都不沉重,也从来不置身其外故作清高,而其中的幽默又有着一股火辣辣的热情。我突然想,如果哪天要被陈升骂了的话,应该不会马上感到非常生气而是先感到非常别扭,等你别扭完了,突然觉得早应该很生气而想骂还回去的时候,人家陈升已经笑眯眯的把刀子捅到自己的身上了。
《本命年》是纯粹的民谣,叙事、调侃、苦涩。喜欢歌里面鼓的演奏。
《在上海走开》和《青鸟日记》中,陈升彻底沉重了一把。同是华丽迷幻之作,前者绝情,后者绝望。
《变》是翻唱,其中突然出现的《小雪》令人惊喜,是神来之笔。
还想要说的是,陈升的这张新唱片里竟然没有一首真正意义上的爱情歌曲。——魔鬼还唱《恨情歌》,却真的已不再写情歌了。那么,他的下一张精选集的名字,该叫什么呢?文/夏不安