不羁的青春，飞扬跋扈的年华，注定要在波澜壮阔的时代洪流里激昂澎湃。即便沿途暗礁险滩，一丛连一丛的荆棘暗中遍布寰宇。即便一路怪石陡峰，一波接一波的权谋周遭吐露狰狞。那秀逸的芳华仍然会以火热的激情，毅然决然的投身一场生命的豪赌。有时，我们体味胜利带来的荣耀；有时，我们品尝成功惠泽的恩典。然而，当韶华老去、风尘散尽，空留下那无边的忧郁、不安和颤栗，一如每周和我们在荧幕前“亲密接触”的那个曾经艳冠英伦、权倾四方的安-博林(Anne Boleyn)。
五月的末尾，当各大电视台的王牌剧集们赶场似的落下本季的大幕，被层层黑暗笼罩的英伦传奇故事也逐渐迎来了它凄惨、肃杀的季终。
本周，十六世纪动荡时代里英伦帝王生活风情画卷的古装大戏《都铎王朝》(The Tudors)继续描摹深宫皇庭里男人的矛盾、女人的绝望。当得知自己一生的宿敌前任女王凯瑟琳(Catherine of Aragon)撒手人寰的消息之后，再次怀孕的现任都铎国母安-博林可谓难得心情大好，但还有一件要紧事一直在她忐忑的内心里悬而未决，那就是自己宝贝女儿伊丽莎白的王位继承权问题。已成众矢之的的她清楚地知道，大公主玛丽的存在始终如梦魇般令其寝食难安。
而风流成性的亨利八世则已经将爱慕的种子播撒到了更加年轻的简-西摩尔(Jane Seymour)那雕饰着清澈双眸的面庞。他无法控制内心的悸动，一如曾经对待妩媚妖娆的安-博林。有了爱情的滋养，他暂时忘掉了恼人的边境纷乱，抛开了烦心的宗教争端，平复了良师被斩首的深深自责与悔恨。他选择重拾年轻的行装，试图找回一去不返的青春。他披上厚重的盔甲、跨上壮硕的战马、手握雄浑的长枪，走上曾经印证自己金色年华的竞技场。然而，当对手的长枪撞击了自己的胸膛，僵硬的身躯狼狈的坠马淌血，死亡的脚步正一点点向他走来。
娇妻的悲痛，朝野的失控，权利无边的野心家们开始蠢蠢欲动。然而，当英伦国君从死亡线的边缘奇迹般的回过神来，他开始感慨生命的脆弱，开始唏嘘年华的老去，开始审视责任的重大，但同时他也开始对新任情人的疯狂追逐。
宫闱深处，国君与仕女柔情蜜意，眉宇间，朱唇边，爱欲正浓。然而，当此等含情脉脉的一幕被本已忧心忡忡的安-博林撞见。醋意、震惊、绝望、悲痛……统统顺着血管逆流回大脑。她也只能感慨芳华的宝贵、青春的无价，并继续自己痛苦的挣扎。幽暗的夜，当那孕育前途最后希望的新生命无可避免的胎死腹中，安-博林所能做的只能是绝望的哀嚎。她无法估计到此悲悯之事将会对自己的家人带来多么致命的打击。因为，此刻的王君已不再是曾经对自己百依百顺的男儿，他是一头发了狂的野兽，他坚信那流传已久的“诅咒”绝对真实，他否认这段曾经酿成无数良知身首异处的婚姻，他面露凶光地把杀气统统对准了韶华逝去的安-博林。
宫廷女人的宿命轮回再次开启，荣耀散尽后的恐怖阴云正在向着安-博林及其全家全速飘来。(新新/文）
