[今日看片]
芥川龙之介有个著名短篇《蜘蛛丝》，讲的是佛祖看见大盗在血河地狱里受苦，想起他生平还算行过一次善，放生过一只蜘蛛，便垂下一根蛛丝救他脱厄。大盗顺着蛛丝往上爬，但发现后面跟着一大堆罪人也想爬上来，他怕蛛丝经不住这么多人便出言喝骂，结果一张口，蛛丝断裂，再次堕于血河地狱之中，永世不得超生。其中心意指，大抵不过是一念天堂，一念地狱。陈建斌又把这个故事重讲了一遍——但他的故事里，堕入地狱的起因，却是一丝善念。
老实巴交的农民拉条子，进城办事途中偶遇一个傻子，发善心收留他一夜，便从此被赖上。好不容易送走傻子，本以为麻烦事到了头，却不知自己才刚刚迎来噩梦的开始……改编自河北作家胡学文《奔跑的月光》的《一个勺子》，用一个看似荒诞的故事，不经心地甩甩笔，就碰到了我们内心最深的恐惧：今时今日，再坚持做好人，是否就意味着甘心变成一个傻子？或者讲得更恐怖些——变成那只被宰杀的羔羊？
事实上，主人公拉条子夫妇甚至都不能算标准意义上的“好人”，刚被傻子缠住时，他们也是连打带骂，只是发现对方真是个油盐不进的勺子（西北方言“傻子”的意思），才算认了晦气；后来，他们也曾想过干脆把傻子扔掉，甚至绑在野外由他自生自灭，但终究还是怕出事把他捡了回来。相处日久，因着傻子和他们蹲大牢的儿子年岁相仿，才算生出了几分情分，断了遗弃他这门心思……这对农民夫妻和我们大多数人一样，道德标准只在基本水平上下浮动，不作恶并非因为高尚，而只是单纯的胆小怕事而已。也正因如此，发生在他们身上的悲剧，才格外使人悚然。
“一个傻子，他们要了他有啥用？”——这个问题，几乎困扰了拉条子整部电影。而他身边的人，也没法回答这个看似简单的问题，只是用他们自己的问题一再来反问他：老婆金枝子问他：“你要再犯法害了命，我怎么办？”村长问他：“福利院那是个啥地方，说去就能去，要是说去就能去，全县几十万人不就早都去了？”因故并未出现在片尾字幕上的王学兵饰演的能人大头哥，则就着他的问题反问：“我怎么知道？我要是能知道这个事，还在这小地方呆着做啥？”看似最无厘头，但细想想，却让人不寒而栗。他已经是镇上的风云人物了，那些能搞清这个问题的人，是不是还要高他一等？这种高人当然不会甘心在小地方埋没的，那他们又去了哪里呢？至此，整部电影图穷匕见。
或许是过于想显露锋锐，《一个勺子》虽在造型置景表演等诸多方面努力贴近现实主义路线，却终究还是显得有些失之夸张，毕竟，寓言化不等于奇观化。但仍要明显胜过通篇皆由符号堆砌而成的《山河故人》这种行为艺术，陈建斌初执导筒交出的这张答卷，虽谈不上满分，但已足够让人对他的下一部作品产生期待。
□红鱼（媒体人）
