李安实验与突破的三部曲:《卧虎藏龙》
这五年的三部影片,是李安巅峰时期,横跨东西文化,比肩商业与艺术,很少有一个导演同时取得如此大的成功和认同。好莱坞的票房能够赋予导演更大的主导权,让李安放开手脚,去拍自己一直想拍的东西。譬如他眼中的武侠,他眼中的中国文化,更加娴熟洒脱的镜头调度,对于任何大场面和动作设计都能拍出美感。西部风味到了李安的手中,变得柔情似水,江湖恩仇到了李安的眼中,也变成了缥缈仙境。李安在用自己的方式,挖掘这些电影类型里的细微暖意,成为世界公认的大师。
布鲁斯·班纳博士是美国军方的一位科学家,从事一种使用伽马射线的新型炸弹的研究。布鲁斯·班纳的前女友、学术研究同样出色的同事贝蒂·罗斯,厌倦于他情感的闭锁,转而成了他平静生活的旁观者。在一次实验中,班纳为了保护一位年轻的同事,使自己暴露在致命的伽马射线之下。出乎意料的是,班纳不仅没有被射线杀死,而且还从奇怪的辐射源中获取了不可思议的力量。当他发怒时,就会变成一个巨大的绿色怪物霍克,军方得知后,他们派出了最强大的战士四处追捕他,意欲获得其中的秘密。贝蒂希望帮助他,但却受到负责围捕的父亲的阻止,罗斯将军洒下天罗地网,意欲将绿巨人捉到手以获得其中的秘密。
上映:2003年6月17日
未获奖: 《Hulk》
李安拍这部纯商业制作的初衷,就在于证明自己能够胜任最基本的好莱坞商业手法。从《绿巨人》的内容到观众都是特定的,一种类型化的重复,最大的新意只在特效技术上。面对这种欣赏要求,李安只能收起惯常的叙事节奏,按照教科书上的剪辑惯例去处理整部影片。就像绿巨人本身的自我探寻一样,影片也是李安对自己的一次能力挑战,能否在这个单薄的漫画英雄身上注入丰满的人性情感。
于是,我们看到绿巨人的本事不过如此,他的外部表现只是在地上蛮力的与坦克对撞,无法像超人蜘蛛侠那样上天入地潇洒腾挪。李安再一次把重心放到了主人公的内心挣扎和自我认同上,悲剧的命运正是由于所谓英雄的使命感。这点上,李安倾注了自己对英雄的理解,对伟人与社会的互相依托,互相牵制的反思。绿巨人霍克有个和其他英雄不同之处,就是他本人并不愿成为‘怪物’,只是想和普通人一样过平淡的日子。李安敏锐的发现了这个不同,并大做情感文章,突出内心的控制与反复,不惜削弱类型片中的科幻动作场景。
此外,李安再次关注男主角的家庭关系,就像他早期的影片中那样,父亲永远是成长中最重要的人。父子的决裂是迫不得已的,无论是东方还是西方,人们都希望看到《海底总动员》里感人的一面,细腻的李安又看到了,以另一种方式告诉我们。董铭/文
一代大侠李慕白有退出江湖之意,托付红颜知己俞秀莲将自己的青冥剑带到京城,作为礼物送给贝勒爷收藏。谁知当天夜里宝剑就被人盗走,俞秀莲上前阻拦与盗剑人交手,但最后盗剑人在同伙的救助下逃走。有人看见一个蒙面人消失在九门提督玉大人府内,俞秀莲也认为玉大人难逃干系。
俞秀莲为了不将事情复杂化一直在暗中查访宝剑下落,也大约猜出是玉府小姐玉蛟龙一时意气所为。俞秀莲对前来京城的李慕白隐瞒消息,只想用旁敲侧击的方法迫使玉蛟龙归还宝剑,免伤和气。不过俞秀莲的良苦用心落空,蒙面人真的归还宝剑时,不可避免地跟李慕白有了一次正面的交锋。而李慕白又发现了害死师傅的碧眼狐狸的踪迹,此时李慕白更是欲罢不能。
玉蛟龙自幼被隐匿于玉府的碧眼狐狸暗中收为弟子,并从秘籍中习得武当派上乘武功,早已青出于蓝。在新疆之时,玉蛟龙就瞒着父亲与当地大盗“半天云”罗小虎情定终身,如今身在北京,父亲又要她嫁人,玉蛟龙一时兴起冲出家门浪迹江湖。任性傲气的玉蛟龙心中凄苦无处发泄,在江湖上使性任气。俞秀莲和李慕白爱惜玉蛟龙人才难得,苦心引导,总是无效。在最后和碧眼狐狸的交手之中,李慕白为救玉蛟龙身中毒针而死。玉蛟龙在俞秀莲的指点下来到武当山,却无法面对罗小虎,在和罗小虎一夕缠绵之后,投身万丈绝壑。
上映:2000年12月22日
获奖:
奥斯卡金像奖
最佳外语片奖
最佳摄影奖
最佳艺术指导奖
最佳音乐奖
最佳导演奖
最佳外语片奖
美国导演协会
最佳导演奖
最佳影片奖
最佳影片奖
最佳导演奖
最佳配乐奖
最佳摄影奖
金紫荆奖
最佳影片奖
最佳导演奖
最佳女配角奖
葛莱美奖
最佳电影原配乐
《卧虎藏龙》在中国上映后,就有人说‘不好看’,没有以前武打片的精彩。这其实是把武侠看得狭隘了,把这种中国文化的精髓等同于香港武侠的套路。的确,徐克等人在十几年前新派武侠的探索上的确领先一步,创造出的拍摄手法为广大的中国观众熟悉,也培养了一代影迷的武侠观影习惯。但这并不代表武侠电影的模式已经固定,每一个导演都有自己心中的‘侠’,无论他用的是长镜头还是蒙太奇,只要拍出了‘侠’的舍己为人之大义,就算圆了一回武侠梦了。
当然这部影片被西方观众普遍认可,也是李安始料不及的。李安并没有跟随香港导演管用的快节奏,多镜头的剪辑手法处理武打场面,而是依然遵循自己在情感片中常用的镜头语言,用美国所学拍摄中国画面,这种角度顺应了西方观众的欣赏习惯。毕竟电影本就是西方的舶来品,画面是全世界通用的语言,中国古代侠义的精神追求,这才是李安在画面后要传达的主题。
幸好,李安成功了,影评家看懂了《卧虎藏龙》里的大义,这不再是一部中国的‘功夫片,而是关于责任,爱情,友谊,荣誉和牺牲’的严肃剧情片,配的上奥斯卡的小金人。普通观众看到了秀丽的中国山水,绚烂的中国功夫,感人的自由恋爱,还有深邃的中国传统和哲学。李安依靠自己对中国文化的理解,把《卧虎藏龙》铺垫成了好几层,每一层都有可以欣赏的对象,结构上依托传统章回小说的线型叙事,唯一插入一段爱情的回忆,对于东西方观众都能够接收。
把章子怡捧到了好莱坞,让中国的大导们开始跟风拍武侠,李安的成功早就不仅仅属于个人了。董铭/文
故事发生在1963年荒僻的怀俄明州,两个年轻的牧场牛仔艾尼斯·戴·玛和杰克·崔斯特的爱情故事。艾尼斯及杰克因工作而认识,当时他俩受雇于一个牧场场主,一个夏天的相处竟燃起了意想不到的爱火。夏天结束时,牧羊的工作亦告结束,断背山的情缘理应划上句号,但分离并没有阻隔二人的感情。然而,当时社会不但歧视同性恋更会暴力相待,为了保守秘密,两人只好各自结婚生子。两人各自努力维系家庭的和谐,埋藏心底秘密。
直至4年后,杰克与艾尼斯于怀俄明州重遇,一段埋藏的爱火重燃。为了逃避世俗眼光,两人相约每年一度在断背山碰头,二人的关系才得以维系了二十年。
杰克在一次意外中死亡,二人的关系被迫划上句号。艾尼斯得知杰克的死讯后,特地到杰克家去探望,他到杰克的房间凭吊,在衣柜的一角,艾尼斯发现了一件染血的衬衫。衬衫背后的故事成了杰克一生最大的秘密:在这件衬衫底下,还有艾尼斯的衬衫,孤独的艾尼斯最后只能从遗物中得悉杰克对他的爱有多深厚。
上映:2005年9月3日
获奖:
最佳影片奖(金狮奖)
美国国家影评人协会
最佳导演奖
最佳配角奖
十大影片
洛杉矶影评人协会
最佳影片奖
最佳导演奖
波士顿影评人协会
最佳影片奖
最佳导演奖
纽约影评人协会
最佳影片奖
最佳导演奖
最佳演员奖
最佳影片奖
最佳导演奖
最佳原创剧本奖
最佳原创歌曲奖
美国导演协会
最佳导演奖
英国电影电视艺术学院
最佳影片奖
最佳导演奖
美国制片独立精神奖
奥斯卡金像奖
最佳导演奖
最佳改编剧本奖
最佳电影配乐奖
只有李安,才能把如此小众的一部同性恋影片拍成2005年最重要的电影,席卷世界各大电影节,拿下无数奖项。李安首先是自己被原著小说所感动,继而再用他细腻的镜头,去感动全世界的人,“是一个纯粹的爱情故事,伟大的爱情需要伟大的障碍,并因此而动人”。带着这种追求,李安在影象化的小说里,买下了如此多的象征。压抑,冲突,相聚,分别,所有的记忆,都融入到最后一张画面里:左半部的衣柜门背后钉着杰克寄来的断背山明信片,右半部窗框外正好是片山景,明信片的景色和窗外的景色互相呼应,衣柜与窗框又极具象征。这个充满情感的镜头打动了所有珍惜爱情的人,无论是同性的,还是异性的。
断背山在李安的手中,保证了它的精致和简约,没有一丝累赘。节奏平缓、色调阴沉,改编既尊重原著又富于想象。李安保留了原作张驰有度的散文风格,因此虽然时间跨度很大,但故事核心的悲剧性却没受丝毫影响,看起来也不至于像一部情节式传记。编剧对于原著几乎没作什么添加,只是从原著的某一句话或某一句评论中得到启发,从而编织出一幅幅新的画面。在李安的理解里,《断背山》很悲情,很感人,又不失睿智。更有启示意义的是,一个同性恋的爱情故事,被他带入到了美国的主流之中,给予珍惜爱情的人们应有的位置。
关于《断背山》,去年已说得太多,从各个角度看影片的完美与伟大,也正是李安本人积累到巅峰的表现。他对爱情探寻的深度,已经超越了民族和性别,细腻的处理电影手法的每个层面,最终爆发出惊人的力量。从中国的山水到美国断背山,李安平淡的纵横于各种类型,他的追求和关怀始终如一。现在的他,已经让世人看到了一个东西方文化融合的实例,一个迄今为止谦虚而卓绝的大师。表面上的淡定,不能掩盖李安心中的决心,只要愿意,他能为电影作出任何的惊世之举。才华已经证明,不再有障碍的李安,每一部电影都将是一次真情的杰作。董铭/文