黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。
你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么样才能让你明白？你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。
忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。
忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西。忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情。像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。
忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。
我该怎么说？我非常爱你，“非常”，“爱”，这些词说起来是那么空洞无物，没有说服力。我今天一醒来就拼命地想，想找出一些任何人都无法怀疑的，爱你的确实的证据，没有，没有，没有。我想起有那么一天傍晚，在五楼的顶头，你睡着了，孩子一般，呼吸很轻，很安静。
我看着你，肆无忌惮地看着你，靠近你，你呼出的每一口气息，我都贪婪地吸进肺叶。
那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的呼吸之间。
心里想着这就是同呼吸吧，人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。
你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运，你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然也就这么做了。只要人家干什么，你也干什么就行了。也有很多次我想要放弃了，但是她在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉。一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。
爱她，是我做过的最好的事情。
一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分，一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行，一切正常的指南针像我标示你存在的方位。你是不留痕迹的风，你是掠过我身体的风，你是不露行踪的风，你是无处不在的风。
