最近老有朋友这样问我：“你知道不，那个唱《朋友》的臧天朔被抓了。”作为娱乐圈中的一员，早已淡出我们视线的臧天朔最近居然以这种方式出现在了我们面前。这件事情本也没什么大惊小怪的，不法分子哪里都有，无非这位是出身娱乐圈而已。可再仔细一想发现臧天朔在大众心中居然早被冠以了“那个唱《朋友》的”头衔，却是件十分有趣的事情。
“臧天朔是歌星吗？是！他唱过什么歌呢？《朋友》！还有吗？……”这样的提问模式和答案在娱乐圈里还能找到不少对号入座的明星，不信你试试！比如谢东、尹相杰、毛宁、满文军……一个歌星固然需要一首成名曲，可只有、仅有而且是不得不有这首成名曲，却成了有中国特色的歌星文化现象。接下来就让我们来看看这些“同一首歌”歌星为什么会让人们留下了如此的印象吧。
谢东：山盟海誓的表演
1993年步入歌坛，曾以一首《笑脸》而出名的歌手谢东最近一条关于他的新闻是进行了长达半年的戒毒。谢东戒毒成功离开了戒毒所后，出现在北京五环的一个酒吧内跑场。即便是在唱歌时，对于酒吧内客人突然跳上台的合照要求也一一满足，甚至还用现场征婚这样自嘲的方式来取悦台下观众。
古希腊大哲学家赫拉克里特说：“人，不能两次踏入同一条河流。”但在我们的“笑脸”谢东面前这完全就是搞笑。2008年3月谢东与女友贾某再次因为涉毒被西城警方行政拘留10天。同时，警方从谢东家中搜出少量吸毒物品。而在2007年5月，谢东和女友也曾因吸食毒品，被北京警方行政拘留，后因其戒毒期间表现良好，积极戒毒，曾被聘为北京市禁毒志愿者。除此之外关于谢东最多的新闻就是被王朔爆料称其为相声大师侯宝林私生子了。这件事中谢东显然是个受害者，在此我们也就不过多评价了。
回首谢东的星路，除了一首《笑脸》和影响恶劣的吸毒事件他还给我们留下了什么印象呢？这样的歌手，是否还值得我们施舍给他廉价的同情和关注？记得前两年，他还来过昆明搞过演唱会，而在这信息爆炸五彩斑斓的世界里，相信绝没有人愿意再看一看他“山盟海誓表演”和“曾经纯真的笑脸”。
黄鹤翔：只有《九妹》
成名曲——《九妹》
时间：距今10年
还记得当年一首红遍大江南北的《九妹》么，正是这首现在听起来很“雷”的歌成就了歌手黄鹤翔。鲜少有人知道，现在红透半边天的谢娜曾经在《九妹》MV中露过一脸。“从没想到她现在这么红。”黄鹤翔谈到谢娜时，表情仍有惊讶。他回忆说，当时谢娜根本不“疯”，还是个腼腆的小女孩，普通话很不标准，问一句答一句，吃饭嘴巴还有点“吧叽”。
谢娜如今早已经是湖南卫视的台柱子了，而黄鹤翔还躺在《九妹》上吃老本。如今光环褪去，虽然曾经失落、无助，但现在已学会用平和心态看待光怪陆离的娱乐圈的黄鹤翔，也坦然接受了由“明星”到“职业音乐人”身份转变。在黄鹤翔的众多作品中，人们印象最深的仍只有《九妹》，他的任何演出也绕不开这首歌。面对这种尴尬局面，他只能选择接受，“《九妹》的走红非常意外，它帮了我不少，但它仅是我成长最初的见证，现在是我唱歌的最佳状态了，可是……”他自我解嘲道，现在自己并不是很想再唱这首歌，而现在自己只是把音乐当成职业了。
尹相杰：一根绳子上晃了14年
成名曲——《纤夫的爱》
时间：距今14年
相比前两位的“热情”“奔放”，我们这位一首歌歌星要踏实稳重得多。尹相杰自1994与搭档于文华共同推出歌曲《纤夫的爱》之后又陆续推出了《天不下雨，天不刮风，天上有太阳》、《偷一颗月亮照亮天》等歌曲受到大众的认可，并被多种媒体评为93至96年“全国十大金曲”奖、“金唱片”奖、“音乐风云人物”奖、“全国听众喜爱的歌手”奖等。虽然在之后的几年里，尹相杰还连续参加了中央电视台、北京电视台及地方电视台的春节晚会、元旦晚会和各种大型晚会。并在众多晚会和专题节目或栏目中担任嘉宾及主持人。
过了这么多年，为什么听众提起他还是只记得那首《纤夫的爱》呢？用他自己的总结来说就是：“可能那个时代需求，这首歌就这么红了”上世纪90年代中期，人们早已对《庐山恋》中的那一吻见怪不怪，对于“阳春白雪”式的爱情歌曲也不再“感冒”，潜意识中呼唤属于老百姓自己的爱情唱腔，《纤夫的爱》刚好符合了大众的这一需求，因此也就被人们深深地打上了时代的烙印。
可以说尹相杰、《纤夫的爱》成名完全是时代偶然的产物，对于并没有多少才华的尹相杰来说除了靠这首歌吃吃老本以外，其他诸多的尝试和创新都是得不到眼光越来越挑剔的观众所认可的。
毛宁：一张旧船票用了18年
成名曲——《涛声依旧》
时间：距今18年
出生于沈阳的一个音乐世家的毛宁应该说是当年内地最具备成为天王级歌手的人选了。1990年，毛宁南下广州，推出了他的经典之作《涛声依旧》。这首歌很快传遍大江南北，使毛宁一举成为国内最红的男歌星之一。在1994年内地和港台十大歌手的评选中他荣膺内地和港台十大歌手奖及全国十大歌星奖，成为当之无愧的歌坛巨星。
要长相有长相，要歌喉有歌喉的毛宁本可以顺风顺水地走向辉煌，但是在就2000年还沉浸在“涛声依旧”中的毛宁出事了。那天晚上，他在北京朝阳区呼家楼北里的一个地方被人刺伤，情况严重。毛宁被刺事件开始时挺让人同情：深夜去录音棚，口渴去买水喝遇到抢劫，歹徒发现他身上有车钥匙逼他交出，毛宁不从而被刺……这事听起来既像“劳模般努力工作”、又像敢与坏人坏事作斗争宁死不屈的英雄故事，听众更为社会治安恶化、令著名歌手惨遭毒手而唏嘘叹息。然而，公安机关对此案的侦破结果却又让人目瞪口呆：毛宁或他公司所说的情况几乎完全是编造出来的！凶手曝光，毛宁是同性恋的新闻很快爆炸般地传遍全国。“遇刺事件”把一件本来可以不被人知道的私事变得街知巷闻。
从此，他就在大众面前消失了，而人们对毛宁的记忆也就被定格在了《涛声依旧》的那个年月，直到现在，即使身体已经全面恢复，可他还是不能像从前一样在电视上露面，大家也很久没有听过他的新歌了，涛声已经不再依旧。毛宁被刺的背后如果真的还有不可告人的秘密，那么，这一张“旧船票”将立即作废，听众们恐怕很难再登上他的“客船”了。
臧天朔：那个“朋友”成了他也毁了他
成名曲——《朋友》
时间：距今13年
以一首《朋友》成名，人们通过《朋友》认识了舞台上的臧天朔。在过去的许多年里，虽然臧天朔也演唱过其他歌曲，但人们能记住的似乎只有《朋友》。这首《朋友》至今仍然在KTV中被荷尔蒙过盛的人们吼它千遍也不厌倦，估计以后会成为黑帮的镇帮名曲，它的确宣扬着一种义气，当然，如果我们之前没猜到臧天朔的身份，估计只把它当一般的儿歌哼哼了。
1995年7月15日专辑《臧天朔－我这十年》出版发行，当月销售突破15万张，成为1996年最畅销的专辑之一；同时在专辑中收录的主打歌《朋友》连续8周在北京音乐台、北京广播电视报、中央电视台“东西南北中”排行榜第一。从《朋友》出现至今已有13个年头了，也正是凭借这一首歌臧天朔被评为了中国流行音乐实力派代表人物之一，我们中国流行音乐圈的实力也由此可见一斑。
圈里人都习惯地称他“小臧”，小臧侠气、仗义、能喝酒在圈内是出了名的，许多圈内人士都说臧天朔“人脉极广”，但凡有摆不平的事找他就对了。而他自己也自称是个“糙老爷们儿”，于是有传媒给他取了个很“爷们”的外号叫“臧爷天朔”。不想这个“爷”今年把自己给摆平了。对此我们“敬爱”的祖德哥哥给出了中肯的评价：“长着一副猥亵模样，花钱把一首烂歌《朋友》炒红，靠一首烂歌吃了二十年。严格地说，臧天朔根本不是明星、名人，连歌手都算不上，因为他作品太少，因为他的歌唱得比祖德还烂，这样的人凭什么在娱乐圈混出了一点名气？靠砸银子！”
唱一首歌吃一辈子很难
臧天朔涉黑犯案身陷牢狱，《朋友》这首歌依稀掩映出“送死你去，黑锅我背”的戏谑意味，那些靠着唱一首歌到处招摇吃半辈子的明星，再度成为人们关注的群体。他们是演艺圈里的山寨歌星，半红不黑，饿不死也不富有，名气不大，但是还能在二三线城市和城郊接合部扮猪吃老虎，唬住当地老百姓。随手开列这些人的名单，他们是臧天朔、尹相杰、火风、高林生、谢东、解晓东等等。无论在任何地方出没，去任何晚会跑场，他们数十年如一日，就只唱一首皱巴巴的老歌。
也许你早已腻味在CCTV《同一首歌》上猩猩一样蹦来蹦去的黄鹤翔，唱着聒耳的迪高版《九妹》，面对台下面无表情的观众，还自我感觉良好地嘶吼着“大家跟我一起唱”；也许你很讨厌胖胖的尹相杰、山寨机一样的火风到处乱窜，嘴里却永远唱着“妹妹你坐船头”和“抱一抱那个抱一抱”。也许，你看到“冷艳教主”陈红每次唱着“常回家看看”，就忍不住换频道。只是，你不得不承认，在中国这样各行各业都存在山寨现象的国度里，也许他们不如港台明星那么耀眼夺目，但是山寨歌星也有自己的市场。
这些唱一首歌吃半辈子的山寨歌星们，大多数出产于1993年前后，当时中国流行音乐回光返照，从北京到广州出现了一次小繁荣。那时尚在小学的我，寒假里每天要做的第一件事就是守着CCTV看“中国音乐电视”节目。《小芳》李春波、《涛声依旧》毛宁、《爱情鸟》林依轮、《回到拉萨》郑钧、《姐姐明天就要嫁人了》刘琼、《同桌的你》老狼、《摇太阳》方芳、《九月九的酒》陈少华、《中华民谣》孙浩、《祝你平安》孙悦、《我想去桂林》韩晓等等，连同尹相杰、火风、高林生、谢东们一起搅热了中国歌坛。这些歌曲被长途汽车喇叭、火车广播、客运站广播、地摊音像市场劣质音箱强行重复播放，而家喻户晓。
然而，就像乐评人王小峰所言“中国流行音乐没有完备的产业链，没建立起商业规则，这个行业的人都是一种抢夺式心态，能抢到就抢到，抢完就跑”。暴发户式的表面繁荣掩盖不了内里的混乱无序，在1995年以后，唱片市场重新被港台歌曲完全占领，国内唱片业一时决堤，上述这些歌手，要么自然消失转行搞别的，要么走穴成为山寨歌手。即便运气好，加上个人努力而转型成功的老狼、林依轮、孙悦、毛宁，依然叱咤歌坛，继续发行新专辑，但是市场也几乎遗忘了他们，老百姓也只认识他们的成名作。
山寨歌星的存在，满足着不同的市场需求，周杰伦、蔡依林们不愿意放下身段去的小地方，小晚会、小活动上的小钱就让山寨歌手赚了。各类剪彩典礼需要他们，只要是个角就把巴掌拍得乱响的老少边穷地区的父老乡亲需要他们。父老乡亲们十多年来就在电视上看他们唱那些歌，换成摩登的周杰伦、蔡依林他们还未必买账。山寨歌星是通俗文化里鞠躬尽瘁的战斗机，其生命力顽强程度不亚于墙上办证的小广告。大陆音乐圈没有可以和大名鼎鼎的“四大天王”抗衡的全能歌星，却创造了“囧囧夺目”的山寨歌手，这不能不说是一种文化现象。
不要因为你喜欢周杰伦、蔡依林，或者死忠陈绮贞、张悬，就鄙视这些唱一首歌吃一辈子的歌手。改革开放30年来，中国内地唱片界上千万张的销售高潮都是山寨歌手创造的，第一次是上世纪80年代靠翻唱迪斯科舞曲的张蔷，作为歌手第一个登上了美国《时代》周刊；第二次是1993年前后为纪念毛泽东同志诞辰百年发行，由数十名歌星翻唱的“红太阳”革命歌曲系列唱片；第三次唱片销售创纪录，是在进入21世纪以后，风头一时无两的草根明星刀郎，没有任何宣传策划，他的正、盗版唱片卖疯了，真正走入寻常百姓家。
山寨歌手是大众文化的一面旗帜，流行歌曲领域里码头文化的延伸。谁也不想唱一首歌养活一辈子，老鼠一样到处走穴过日子，谁也想成为年年发片的大明星，到处开大型演唱会。可是整个流行音乐界就这么个草台样子，很多人民群众和传媒就这个欣赏水平，要歌手多么文雅、多有文化是不可能的。比如，多数百姓只会记得林依轮的《爱情鸟》，但不知道他当主持人也不错，还唱过拉丁风格的歌曲，甚至出过美声流行唱片。
不要忽视一个重要的事实是，今天所谓的当红明星，也许就是明天的山寨歌手，善于健忘的老百姓喜新厌旧的本领太强了，这是最具中国特色的山寨文化表征。
记者解非（春城晚报）
