 |
 |
克拉克是太空科幻写作的第一把交椅，结合了科学的精准与令人惊艳的诗意。
——《纽约时报》
克拉克给了我们一种新视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来伸出双手。
——斯坦利·库布里克，著名导演
库布里克和克拉克的各自守望
■郝明义（《2001:太空漫游》译者）
1968年，《2001:太空漫游》的电影和小说分别问世，各自奠定了在电影史与小说史上的地位。
一般而言，电影和小说总有主从之分，或是电影改编成小说，或是小说延伸自电影。但是《2001:太空漫游》却十分特别。正如克拉克在本书序里所言，起初他们是想在“着手那单调又沉闷的剧本之前，先来写本完整的小说，尽情驰骋我们的想像，然后再根据这本小说来开发剧本”，然而，后来他们却“小说和剧本同时在写作，两者相互激荡而行”。最后，在1968年春天，电影和小说几乎同时问世——电影早了几个月。
也因此，《2001:太空漫游》（简称《2001》）的电影和小说一直被视为各自独立的创作，谈到电影，大家会说是“库布里克的《2001》”，谈到小说，大家会说是“克拉克的《2001》”。的确，虽然在讲同样的一个故事，但却各自具有不同的生命，是完全不同的个体。
所以，任何一个看过电影《2001》的人，都不能错过小说《2001》；任何一个读过小说《2001》的人，也不能错过电影《2001》。
这么说，是因为库布里克和克拉克的创作，分别代表了影像与文字两种不同语言的创作特质与极致。
《2001》的故事，大致可以分为三部分。
第一部分，是猿人遇上黑石，后来进化为人类的过程。第二部分，是人类在月球上发现黑石，到鲍曼和不受控制的计算机哈儿9000对决。第三部分，是鲍曼独自在宇宙里漂泊，再度和黑石相逢，到“星童”的出现。
我觉得，就第一部分而言，电影和小说的表达，各擅胜场。电影的影像和小说的文字，分别以其独特的方式，陈述了太初的混沌与启蒙的黎明，各有其震撼与动人之处。
第二部分，电影要比小说出色。小说花费许多文字来陈述先进的科技细节，不免累赘，而电影则直接以令人瞪目结舌的特效影像，把故事讲得干净利落。
但第三部分，则是小说要胜过电影一筹。用电影来呈现鲍曼的经历，显现了以影像来描绘玄奥之不足，很多人看不懂这个部分是当然的事。然而，对于玄奥，文字却恰好最能发挥所长。小说在这个部分做了最精采也最充分的发挥。
我们应该感谢库布里克和克拉克。通过这样一个相辅相成的计划，他们分别在自己最专长的领域里，让我们体会到不同媒介的创作极致——极致中的淋漓，以及淋漓中的不足。
我先是喜欢电影《2001》，因而起了要把小说《2001》出版的念头，后来，又起了自己动手翻译的念头。到了实际翻译的过程，才真正爱上了小说《2001》。
当然，有爱就有恨。
虽然早就有心理准备，知道这部小说不好翻译（不然也不会在30多年来一直没有正式译本），但是到身历其境时，才知道“自找麻烦”的意味何在。偏偏加上翻译的这段时间，是我自己在进行一些新的计划，工作压力十分沉重的阶段，每天回家与《2001》文字搏斗的过程，不啻梦魇。在我工作与翻译交相煎熬的过程中，有一个晚上几乎想半途而废。但是突然想起前面翻译过的某个段落，于是又翻回去读读。那是在第一章：
“就这样，望月者和同伴嚼着各种浆果、水果和树叶，顶过饥饿的痛苦——就在他们周遭、和他们争夺相同草料的，就是他们想都没想到的潜在食物来源。然而，千千万万吨多肉多汁，徜徉在疏林草原和灌木林里的动物，不只非他们能力所及，也非他们想像所及。他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”
是的，“他们身处丰饶之中，却逐渐饥饿至死。”
这句话给了我非常大的震撼与启发，不论在翻译这本书还是在翻译之外的工作上，都给了我继续摸索前进的勇气与力量。这一点是要谢谢克拉克的。
【作者介绍】阿瑟·C·克拉克（Arthur Charles Clarke，1917.12.16-）是迄今为止最著名的科幻作家和科普作家之一，与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因并称“三大科幻大师”。同时他也是一名真正的科学家——他被誉为“国际通讯卫星的奠基人”。阿瑟·C.克拉克一生出版了90余部优秀的科幻和科普著作，其作品科技翔实，预测准确，文笔优美，为世界科幻的发展做出了极为重要的贡献。
阿瑟·C·克拉克创作于1968年的《2001：太空漫游》更是问鼎最佳科幻作品的首座，这部史诗般的科幻作品场面宏大，气势雄伟，展现出人类的过去、现在以及可能的未来，成为整个科幻界至今难忘的经典之作。之后，克拉克相继编写了续集：《2010：太空漫游》（1982）、《2061：太空漫游》（1987）、《3001：太空漫游》（1997）。1968年，斯坦利·库布里克导演的同名电影《2001：太空漫游》也成为科幻电影的经典之作。
“太空漫游”系列《2001：太空漫游》《2010：太空漫游》《2061：太空漫游》《3001：太空漫游》［英］阿瑟·克拉克著郝明义等译世纪出版/世纪文景出版
2007年11月版定价：25.00元（各册不同）
