闽东的海
海岸要曲折才好看，山海交汇，跌宕多姿。福建有全中国最曲折的海岸线，总共不过535公里的直线距离，弯弯折折，竟绕成3051公里，曲折率为1：5.7。
福建最曲折的海岸线在霞浦，据说曲折率高达1：10。也就是说，海岸线漫步了10公里，不过赶了1公里的航空里程。真是柔肠百转，缠绵极了。
 |
台风来临前的海滩
 |
村景
 |
赤岸空海大师纪念馆
 |
三沙湾的咽喉——东冲口
 |
侵占滩涂的有害生物——大米草纪行
连家船民的棚屋
我是喜欢海的人，也因此，才迁移到闽南的一个海岛上生活。国庆长假，省作协组织一个作家采风团去霞浦，于是有了机会看看闽东的海。
还在高速公路上行驶时，就感觉到闽东海岸的奇异。青翠的群山之中，不时出现一个个安静的水湾，波光粼粼。问身边的谢宜兴，才明白不是河湾是海湾。我熟悉的闽南海岸是和缓的，陆地向大海挺进，海洋也在严守死防，结果形成一些优美的锯齿。然而闽东海岸却是险峻的，海水涌进大陆的腹地，像深入敌后的奇兵，在群山之间迂回穿插，形成复杂迷人的水道。这些小海湾，都属于三沙湾的一部分。
三沙湾是福建最大的海湾。从地图上看，她是合闽东罗源、宁德、福安、霞浦四县市绵长的海岸线才困住的一个腹大口小的海湾。她的形状，很像手心朝上五指张开的右掌。这只手掌很大，据《福建省志·海洋志》，她的总面积达713平方公里，水域面积406平方公里，手掌的腕部却十分纤细，最窄处东冲口只有3公里。我们不妨把三沙湾看成太平洋插入闽东大地的前锋师团，太大意了，被大陆伸出的一个半岛抄了后路，包围圈即将合拢。日日夜夜，辽阔的三沙湾只能通过狭窄的东冲口与外海进行海水交换，仿佛通过咽喉呼吸。据有关部门测定，湾内海水每7－10天才交换一次。
从东面奔袭百余公里，包抄三沙湾后路的，是霞浦的东冲半岛。很早以前，我读地图时就对东冲半岛十分向往。她仿佛一条粗壮胳膊，把三沙湾一把搂进怀里。胳膊上定居着长春、下浒、北壁三个乡镇的人民。东冲位于半岛最前端，是一个村庄。
现在我解开霞浦海岸线的曲折之谜了。这里正在进行一场宏伟的海陆大会战。山，被海洞穿心腹；海，陷入了山的重围。山海贴身肉搏，金戈铁马，荡气回肠。
古代闽东地区的政治和文化中心
到了霞浦，才知道“罗莎”台风将临，我们的行程改变了。县里面原来安排的行程，是乘船沿东冲半岛绕一圈，再从大京沙滩上岸，乘车回城。因为这场台风，所有船只一律禁止出海，明天我们也只能乘车前往东冲了。看电视，台风还未登陆台湾，离霞浦老远。但去年的“桑美”台风给闽东留下惨痛的记忆，大家闻“风”丧胆。
我要简单说说霞浦的情况。福建各地，我对闽东了解最少，虽然读过一些古代方志，但很少见到“霞浦”二字。谢宜兴告诉我，古代的温麻县、长溪县、福宁州和福宁府，治所都设在霞浦，我才豁然开朗。事实上我更熟悉这些古地名。霞浦作为县名出现较迟，清雍正十二年（1734年），福宁州升府，原州地置附郭县，始称“霞浦”。作为福宁府的府治，霞浦是古代闽东地区的政治和文化中心。见过一个资料，说霞浦共产生过213位进士，的确壮观。
霞浦文化在当代也有出色的表现。已经过世的女书家游寿、易学家黄寿祺，都是学界响当当的人物。今天的闽东诗群，也以汤养宗、谢宜兴、刘伟雄等霞浦诗人为中坚。文化如同地理，也有一定的脉络可寻。
当天下午，先去看城区的建善寺。这个寺有两点值得一提，一是始建于南齐永明元年（483年），为福建最早的佛寺之一；二是唐代的沩仰宗创始人灵祐大师15岁在这里祝发出家。寺里有块石头，传说灵祐大师于此坐禅，顽石因此成为“灵石”。
赤岸，公元804年，日本第十七次遣唐使的船队遭遇飓风，有位叫空海的年轻僧人漂流34天后，从这里登陆，休整41天后赴长安学习密教佛经。空海回国后创立了真言宗教派，并创制了平假名，是日本文化史上的巨人。1994年，日方出资在赤岸建空海纪念馆。这是一个仿唐式建筑，让人有时空错位之慨。当年空海登陆处，如今已是一望无际的田畴。海水后撤了三四公里。真是沧海桑田！
海岸线的迁移最让人感叹世事无常。松山，原来是福宁湾中的一个小岛，如今已成为半岛。倒是岛上的妈祖天后宫一直呆在原地。宫里的连环壁画说，松山是妈祖的外婆家，也是妈祖的出生地。前两年我去过妈祖的湄洲祖庙采访，似乎不曾听说这样的故事，算是又长了一点见识。
东冲半岛之行
第二天我们去东冲半岛。风很大，天气阴沉。出城十余公里，遥遥望见青灰色的葛洪山。葛洪是晋代著名道士，著有《抱朴子》，传说他于此炼丹，这座山也因此成了道教名山。葛洪山附近的荔枝树，也沾了点仙气，比其他地区的荔枝晚熟一个月，为全国仅有。
我们沿半岛靠三沙湾一侧行驶，道路不大好。三沙湾包括了众多港湾，临近东冲半岛的是东吾洋和观井洋。一个内海居然容纳了两个“洋”，可见闽东人的自负。事实上，东吾洋很浅，潮水一退，露出大片大片的滩涂，在苍茫的云雾中闪着微光；近岸处有些地方插了成排的竹竿；远处水面上，浮动着连片的带小屋的渔排。水产养殖给荒凉的海湾增添了浓浓的人文气息，像是化了妆，显出一种动人的妩媚。据说，摄影爱好者们已经发现了霞浦滩涂之美，越来越多的人从各地赶来，专门拍摄滩涂养殖风光。
我原来是不喜欢滩涂的，总觉得太污浊，不如沙滩、礁石或悬崖有美学价值。对于渔民来说，沙滩中看不中用，水产丰富的滩涂才有经济价值。东吾洋和观井洋的广袤滩涂，养育了世世代代居住在东冲半岛上的居民。
渔民们的生活方式已经遇到危机，一种叫大米草的植物不时掠过我们的视线。大米草原产于北美大西洋沿岸，因为具有促淤造陆、固土绿化的作用，1979年引入我国，没想到竟泛滥成灾。从观光客的角度看，大米草也是很美的，她们在浅海疯长，郁郁葱葱，随风起伏，仿佛绿色的海上草原。可惜美丽不能端上餐桌，大米草破坏了鱼类、蟹类、贝类、藻类的生长繁殖场所，其蔓延之处，滩涂之利无存。
我们驱车一路往西南赶路，过长春、下浒和北壁，道路越来越差，离东冲还有六七里路的时候，只得弃车步行。因为抄小路，我就看到了那个奇异的聚落。
一个小海湾，沙滩上停放着许多避风回港的大小木船，几个渔民在修理船只，孩子们好奇地盯着我们，妇女在沙滩边的棚屋里外忙活——那是我见到的最简陋的棚屋，像是拣来的漂浮木搭盖的，长短不一。
“他们就住这里吗？”
“这是连家船。”县政府办的刘翠婵说，“他们原来都住在船上，现在都上岸住了。随便搭个房子，还有一些人住在村里。”
连家船民就是旦民，他们以船为家，沿袭了一千多年。我采访过漳州的连家船民。没想到这地方的旦民如此将就。我们进到附近的村里，房子换成了砖石建筑，还是脏而乱，堆满杂物，村民们安之若素。很奇怪，我觉得这个小村子充满生气。
翻过一个小岭，到了东冲。这是一个沿山坡而建的村庄，房屋高低错落，一幢建筑门楼上留着颗五角红星和“东冲公社人民会场”的大字，可见这地方也热闹过。我们还找到一块民国二十三年（1934年）立的石碑，写的是“东冲镇”，证明东冲的确是今不如昔了。
东冲口风云激荡，沧海涌流。矗立在对面形成夹击之势的，是罗源县的崇山峻岭。西北方宁德市的群山，在云雾中若隐若现。三沙湾四百多平方公里的潮汐，被眼前这道海峡牢牢攥紧，广度转换成了令人畏惧的深度。下雨了，台风将临，海流雄浑湍急。
望风而逃
我们回到北壁乡吃午饭。接下来像是逃跑。下浒的海滩下着雨，空无一人，潮水寂寞地扑向沙滩。去大京古城堡的道路很差，等车交汇，车轮打滑，折腾了半天，终于还是放弃这一重要战略目标。到高罗沙滩时大雨如注，一众人躲在亭子里站了十来分钟，远景苍茫，看得见的只有近处歇斯底里的白浪，沙滩上孤零零一只破船。
奔回县城，开电视，知道台风明天傍晚才到霞浦，有人担心说，也可能明天上午就封闭高速公路。于是剩下的行程都顾不上，我念念不忘的游寿故居，也只好舍弃。作家们连夜赶回福州。
朋友问我，你们不是去采风，怎么这么快就回来了？我说，谁知道真的碰上了台风，我们望风而逃。
文/图 萧春雷
