【文化老人系列】
● 上世纪50年代末，他就因为承包广交会的广告画而早早成为“万元户”。
● 他与长兄黄永玉都是享誉画坛的人物，但画风迥异，兄是举重若轻，他是举轻若重。
● 刘海粟说：“(他)文真、字古、画奇。”朱屺瞻说：“画(他)这种画要读好多书。”
黄永厚小传
黄永厚：1928年生于湖南凤凰。黄埔军校、中央美术学院毕业。当过文艺兵、记者，曾在合肥工业大学建筑系任教。画家，著有《黄永厚文画》、《头衔一字集》、《冰炭同炉》等。
先见了陈四益先生，话题的中心是黄永厚。近来，与陈四益图文合璧的丁聪身体不如从前，陈四益的搭档换成黄永厚。我们像探讨《世说新语》里的人物一样谈黄永厚，也谈黄永厚的哥哥黄永玉。陈四益曾说：“若论画，兄弟二人伯仲之间。套一句《世说新语》里的话：永玉难为兄，永厚难为弟。照我的看法，永玉飘逸，任什么题材到他手里，都举重若轻；永厚峭刻，任什么题材到他手里，都举轻若重。”(《黄永厚其人其事》)
午餐后，陈四益开车把我送到黄永厚在北京郊区通州的家。一进门，但见黄永玉的字：“翻你东西的人肯定是个天才，你要想法赶快把他轰走。”进了客厅，一眼就看出黄永玉的画，相似的题材我曾在范用家见过两幅，这一幅的题字为：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。吾家老二有此风骨神韵。”两边有一对联，乃是聂绀弩的诗句：“中年多隐痛，垂老淡虚名。”黄永玉、黄永厚曾有近二十年不相往来，如今兄弟和好，真是一言难尽。
黄永厚先生一见老友来访，毫无客套地和陈四益说起近日新闻，言语幽默，引得一座哈哈大笑。陈四益怕黄永厚这样有一搭没一搭地说笑会影响采访，便起身先行了。黄永厚还是笑声朗朗地和我闲聊。可惜聊到四点多时，黄永厚说：“抱歉，中午黄永玉突然来一个电话，要我等会去他那儿参加一个饭局。”正说间，黄永玉的司机来了。
几天后，我应邀到黄永玉的万荷堂参加一个秀，媒体云集，煞是热闹。顿时想起住在不远处的黄永厚，给他一个电话。“你捧完黄永玉的场到我这儿来。”电话里听见黄永厚哈哈大笑，“我请你吃饭，补偿前几天的失礼。”晚上，我们坐在黄永厚家里，又是有一搭没一搭地说笑。黄永厚说，他爱交的多是像陈四益、蓝英年这样的文化人朋友，极少与画家交往。说到已过世的牧惠，黄永厚笑道：“牧惠死的时候，有朋友打来电话，怕我伤心，没想到我哈哈大笑。”郁风去世后，我和黄永厚通电话，彼此都说：“这是喜丧！”
黄永厚带我到书房参观，画册不多，书种之杂让人无法想像这是一个画家的书房。黄永厚又带我到对面一间画大画的房子，他与黄永玉为兄弟，与范曾为好友，据说曾有妙句：“我夹在中国两个最会作秀的人当中。”我好奇不见范曾的赠画，黄永厚笑道：“范曾送画的时候就叫我卖了。”但见刘海粟的赠字：“大丈夫不从流俗。”
因为一张画，16岁成了中尉
黄永厚1928年生于凤凰，在黄家排行老二。长兄黄永玉12岁离乡到福建厦门集美中学读书，比黄永玉小4岁的黄永厚担起长子的责任，在家做饭，带三个弟弟，为母亲减轻负担。黄永玉回忆：“我也寄了一些小书小画册给弟弟们，没想到二弟竟然在院子大照壁墙上画起画来，他才几岁大，孤零零一个人爬在梯子上高空作业。这到底是鬼使神差还是孔夫子他老人家显灵？当然引起了年纪一大把的本地文人雅士伯叔婶娘们额手赞美。”14岁时，黄永厚因画了一幅抗战宣传画而应召当兵，16岁因画了表现诺曼底登陆的作品提升为中尉。其后毕业于黄埔军校第21期，1949年部队起义，成为解放军。
南方都市报：你14岁就去当兵，当时是因为画了一幅画？
黄永厚：那个部队是海军，海军怎么跑我们凤凰去呢？北洋水师之后，地方政府买了军舰，建立海军，给打垮了，成立江防队，又给打垮了，就跑到湘西去了，变成陆军了。部队原来是水军的，讲英语的。
原来在舰上养的一个平(京)剧团每天演出需要人画海报，为什么找到我呢？我在自家墙上画的壁画就是打日本的。我家的隔壁是文庙，部队在那里吃饭，一看那壁画：“谁画的？”我妈妈就把我牵过来，我那时候很矮。“你画的？画得真好！”我妈妈听到有人赞美他的儿子，就高兴啊。“我出个题目你会画吗？”“你出吧。”“有钱出钱，有力出力。”那是抗日的口号，太容易了：胖子(商人)出钱，农民举枪。他们一看说：“好！来当兵。”
我妈妈就求他们：“我儿子小，才14岁啊，不够壮丁年龄。”抽壮丁嘛。“老太太，我们不打仗，请他去画海报。给他两个兵的饷，不是官，不是兵，是宣传队员。”那时候黄永玉走了，家里好几个人要吃饭哪，我就去当兵了，不官不兵的准尉。
南方都市报：后来当了中尉，是因为画了一张表现诺曼底登陆的画？
黄永厚：1944年，诺曼底登陆，报纸上有传真照片，根据那些照片，我拼出一幅海陆空军大会战。因为没有学过画，胆子倒特别大了，炮火连天硝烟弥漫，石印的画寄了出去，军委政治部张治中下手谕：给这个画画的黄永厚晋升两级。这样变成中尉了，16岁的中尉。
南方都市报：后来怎么去读黄埔军校？
黄永厚：长沙三次大火后兵源奇缺，军校全国九个分校都招生，这不是我投考军校的直接原因。我所在的江防总队忽然得到一个去英国接舰的任务，但我那时正在随团到外地作巡回演出。等我到驻地花垣，与我同等年龄的同学都走了，也就是说，我失去了一次出国留洋的机会了，只好奉陪国立八中应届毕业生的朋友投考湖南武岗的军二分校。3月发榜后开始向武岗进发，可是走到会同县，听说学校已被日寇占领，我们这些未受过军事训练的人，就在会同泡着。泡到8月，忽然听说抗战胜利了，有的人回了家，有的人去升学，我呢，原来的部队也走了，家又回不得，熬了一个月，听说全国九个分校合并，经过一场复试，就去了成都军校本部。在武岗分校是19期，可是到了成都，却变成21期了，平白无故晚了两期。
也不知什么原因，让学校知道我会画画了，讲给谁听谁都不会相信，我在军校是画画毕业的，第一年画校歌：“怒潮澎湃，党旗飞舞，这是革命的黄埔！”还画《满江红》：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。”一句两句，在所有墙上画了一年。还有一年啊。全校21期印同学录，让我去做美编。那个活干完，就毕业了。所以我上黄埔军校算冤枉的。(笑)
南方都市报：毕业了干什么？
黄永厚：毕业了我糊里糊涂的，也当排长。军事学校出来就能当排长嘛。那时候我那么矮，那么小，那么嫩，有一个在学校考第一的同学，带我去校务处，说：“你看看他那个样子，个子那么小，怎么去当排长，能到前线打仗吗？他会画画，应该留校，换我去战场。”学校说：“留校不留校是看成绩。”那同学就说：“他会画画。”学校说：“军校又不是训练画画的，要会画画的人干什么？”那同学说：“你们看墙上的军事挂图都坏了，多少年都没有人给你们换。”学校说：“你愿意啊？”签名，盖章，让我留下来。旧社会的同学关系哪，那时候真是死心塌地，解放后我们都没有见过面。他到前线去了，我留下来。
一个月后，我接到他从徐州前线来信说：腿被打断了，正在机场等飞机把他送到福建后方医院去。后来重庆解放，学校遣散了。好多同学到四川军队，我就跟着他们一起去支援成都。半路上，军队起义。共产党给我们讲话：“你们愿意回家就回家，愿意留下就跟我们一起去解放成都。”这部队是二野，就是刘邓大军。
我们坐在地上，准备遣散，一个人指着我，我心想：“坏了，我还穿着美国的军装。”这个人是文工队的队长，说：“你穿这官服，跟他们不一样，是个当官的吧，会点什么？”刚好行军床上有一个小提琴盒，我说：“我会这个。”“嘿，我们渡江的时候，缴获一个国民党师参谋长的小提琴，一直没有人拉，你会就拉拉看。”
南方都市报：你以前拉过吗？
黄永厚：还真学过。拿来一看，G、D、A、E四根弦，我说：“少一根G弦。”队长说：“别鸡弦狗弦，拉得响不？”我说：“一根弦也拉得响。”“那就行了，拉来听听。”给我一本油印的小本子，有《解放区的天》。我说：“简谱？”他说：“不要简谱繁谱，识不识得？”我拉起《解放区的天》。他说：“很好。”我心想：“坏了，这不是我的主打。”(大笑)他问我：“还有什么会的？”我说：“会画画。”“那好，拿张纸。”“画什么呢？”“打倒蒋介石！”“好家伙，蒋委员长，蒋中正校长。”(大笑)那也顾不上了，对不起校长了。我想都不想就画个大拳头，打在蒋光头上。他说：“画得真像，蒋光头。这个好！想不想参加工作？如果你想回去，我们还给你遣散费。”我说：“我都当俘虏了，回去还有什么脸。”“嗳，你不能这么讲，向真理投降嘛！”我说：“向真理投降更妙了。”他说：“那行！”五星帽子就给我戴上了。哎呀，那时候热血沸腾！你想，换了天地嘛。
南方都市报：那是1949年的几月份？
黄永厚：哎呀，对不起，12月了，过了那个坎了。建国以前可以享受离休，建国以后就是退休了。现在抗美援朝也可以办了，不管它了。(笑)——后来有人跟我说：“黄老，你是黄埔军校毕业的，到处都有黄埔军校同学会，很好的。”我说：“行了，共产党的手下败将，丢一次脸还不够么？”——好了，从那以后就当解放军，二野。我就在部队里拉小提琴、画画，等到1952年3月就从广州转业了。
“我没读完沈从文的小说”
从部队转业后，黄永厚一心想考中央美术学院，其时长兄黄永玉从香港回到中央美术学院任教。黄永厚通过调干班的考试，进入中央美术学院绘画班读书，班主任为董希文。黄永厚随黄永玉住在中央美术学院的教师宿舍大雅宝胡同。
南方都市报：后来你怎么去考中央美术学院？
黄永厚：1953年，黄永玉刚从香港回来，到中央美院教书。我就要考中央美院，1953年9月到北京考试，全国统考的时间已经过了。黄永玉把我的木雕拿给江丰看，江丰是中央美院的党委书记，他说：“嗳，这是谁刻的？好！”黄永玉讲：“是我弟弟。”“那好，明天到雕塑系去上班，当老师。”黄永玉说：“我们都没有好好读过书，就想上美院读书。”“读什么书，教学相长嘛。”
我们很想读书。他说：“读书要考，今年统考的时间已经过了。当先生可以，当学生要考试。”黄永玉就把我带到华君武那里的全国美协。华君武说：“他想干什么啊？”黄永玉说：“想上美院。江丰说当先生可以，当学生不行。”华君武说：“那是不行，因为他以前不经统考收学生，受批评了。这样，我们要搞美术服务部，相当是画家俱乐部一样，让他当秘书吧。明年让他考。”第二年我就进入中央美院的绘画班，1956年毕业。
南方都市报：在绘画班有什么老师？
黄永厚：我的班主任是董希文，吴作人也教过我。说起来好笑，素描、石膏像我没有画过，进去第一堂课画石膏像，也得从头来。我一看：“今天怎么画老太太？”旁边的同学轻声告诉我说：“这是伏尔泰。”(大笑)我是个大老粗，把没长胡子、扎着头发的伏尔泰当成老太太了，大家没有嘲笑，也没有歧视我。后来我就把所有翻译的伏尔泰的书都买了。其中记得伏尔泰一句话：“美是什么？你去问癞蛤蟆，它会告诉你：母蛤蟆最美。”(大笑)你还别笑，老伏这句话还真影响我后半辈子。
南方都市报：你在读书的时候，中央美院的学风怎么样？
黄永厚：学风是从延安文艺座谈会上的讲话指导的，你能说好还是不好？文化、历史方面的书我是自己读的。董希文懂色彩，我以为很好，人很诚恳，他要对党忠诚，要按照延安文艺座谈会上的讲话，要创造中国民族特色的油画，这个观念你怎么判断？他的《开国大典》先前说很好了，但是后来要按政治形势的变化，改来改去的。所以当时要画画就要靠自己，我在美院是混过来的。那时候请苏联专家办油画训练班，我画了一张《吴作人》漫画像，就是回忆当时学校风气的。
南方都市报：当时大雅宝胡同是住了很多中央美院的名教授？
黄永厚：那是黄永玉他们的教师宿舍。有李苦禅、董希文、张仃、黄永玉、李可染。李苦禅靠近大门，排斥国画嘛。我是投靠我哥了，我和家母同时来奔永玉大哥的，六弟稍后来京，他在北京工业学院读书，是住校。
南方都市报：在北京的时候跟沈从文先生交往多吗？
黄永厚：我坦白，我们是亲戚，但不像黄永玉这么密。我不大喜欢小说。(大笑)我以为那是编的。我不太理解，后来虎雏(沈从文之子)说：“爸爸的小说我没读完。”我说：“哎呀，吾道不孤了！”我还好，他是儿子哪。(大笑)
50年代就是万元户了！
从中央美术学院毕业后，黄永厚的妻子转业到广州工作，黄永厚作为家属也到了广州，当起个体户，承包广交会的广告画等，成为当时少有的“万元户”。1959年受到检举揭发：牟取暴利。黄永厚不敢在广州呆下去，调到合肥工业大学建筑系任教。
南方都市报：50年代之后不断的政治风浪中有没有受到冲击？
黄永厚：我的命好到什么程度？1955年美院也查胡风分子，我没资格，那一场我就过去了。刚刚解放，三反五反、审干，我在部队。部队很认真，也轮不上我。后来的运动都没有赶上，反右应该赶上了吧，但是1956年中央美院毕业，碰到江丰，江丰说：“你们现在有很多人学习都很懒，不肯花脑子创作。现在放你们出去，有一条路你们可以选择：凭稿费吃饭。”稿费收入超过45块，可以申请自由创作。没饭吃，怎么办？向各地美协去申请借助。我就变成自由创作的人员了。1957年反右，我那时候没有单位，如果有单位，你黄埔军校毕业的，不用排队挑选也是你了。“文革”没有办法。我在合肥工业大学建筑系，在工业学校是个小系，他们上街游行，第一张毛主席的油画是我画的，组织不让我参加，说：“你历史太复杂，不能参加。”好，否则清理革命队伍说我是混进去的敌人，岂不更糟糕。(大笑)“文化大革命”对我冲击不大的另外一个原因：我跟学生关系很好，他们不想整我。
南方都市报：毕业后你有一段时间是在广州？
黄永厚：我老伴转业后在广州进出口公司，是部队的，我就去做家属了，画点画，投点稿。第二年反右，投稿也没有地方发表，还不给稿费，没有单位。干什么呢？那时候办广交会，我搞点商品包装、糖果包装。收入颇丰。家兄永玉有一次到广州来，由我做东上街购物，阿嫂是作家，到拍卖行买钢笔，店家说：“这种名牌钢笔是成对卖的，要买就买一对。”我就买了一对送阿嫂，因此落了个豪客之名。后来听人说“万元户”，家兄就不以为然，说：“我家老二1958、1959年，银行存款就有几万块钱。”人家问我：“你那时候怎么不买屋？”我说：“哪里敢买屋，天天批判资本主义哪！”我后来怎么跑到合肥工业大学去呢？就是因为1959年底出事了。
南方都市报：出了什么事？
黄永厚：陶铸他们办了建国十周年展览，有个展馆少一个雕塑会标，十天内就要这个东西，十天怎么够呢？很多雕塑师说要体验生活，至少要一个月，没有人接手。他们说：“有一个人，中央美院毕业的，在外面画广告画。”这样就找到我，我开了一个材料单，当天签字：一个星期交货。我刚刚做完了，准备拿到会场去了。几个朋友来找我，要我请客。这时忽然有人敲门：“我是派出所的。这个雕塑是你做的吗？你知道我们国家最高领导人毛主席一个月工资多少钱吗？”我说：“不知道。”“五百块，你这个做了一个星期比毛主席一个月工资还高！”我对朋友说：“你们几个出去一下。”他们都不出去。我怕丢人啊，我说：“我到下面公用电话去，找展览会的主任来跟你讲。不是我要做的，是他们求我做的。我不会跑的，跑得了和尚跑不了庙。”
我马上到下面，给省委秘书长打电话：“刘主任，这个雕塑我不做了。”“那不行，陶铸同志说这是政治任务。”我说：“政治任务也不行。”“你不要走。”我说：“我走不了啦，你赶快来。”他来了之后，把派出所的人骂了一通：“捣什么乱，陶铸同志叫我们求他的。”“我们接到五六封检举信，讲他牟取暴利。”我后来想，这样不行，不能在这儿呆了。1959年底，我就离开广州了，雕塑的稿费还是朋友代收转寄给我的，到了合肥工业大学建筑系，教建筑美术，紧接着是三年自然灾害，穷日子一呆就呆了二十几年。
“我是王小波的粉丝”
1980年代初，黄永厚离开合肥，到北京当自由画家。黄永厚的作品富含文化内涵，渐为世所重，曾为《书屋》、《同舟共进》等多种期刊封二作画，在丁聪病后，《读书》杂志封二图文改由黄永厚与陈四益合作。
陈四益认为：“作为一位艺术家，我最敬重永厚的，还是他的正直、倔强、不屈从于潮流，他对国家与民族的命运有着强烈的责任感。当然，也包括着他那冷峭严峻的观察和那种耐人寻味的幽默感。”(《黄永厚和他的画》)
南方都市报：怎么到北京来了？
黄永厚：(20世纪)80年代初我到画院了。画院就是当地政府的工具，画点画送人哪，我受不了。讲老实话，要画画还是要到北京来。先到中国画研究院教了几天书，跟陈四益他们写写文章，蛮有意思的，就留下来。
南方都市报：是不是朱屺瞻讲过，你的画要读很多书才能画出来？
黄永厚：在“文革”的时候，我在学校就画了很多画。1979年，我想到上海搞一个展览，因为那里有我的同班同学，后来在虹口公园展了一个星期，就撤了。最后一天，朱屺瞻等五六十个画家来看，还开了座谈会，有一个苏州的花鸟画家说：“这都是中国画？写那么多字。”朱屺瞻说：“这是中国画，好多年没人画了，画这种画要读好多书。我也读过书，但我不是画这种画的。”
南方都市报：你觉得画家应该多读书？
黄永厚：这话也不能讲死，我只说我自己。譬如海淀出了卖烤肠的砍死城管，住在北京的人能充耳不闻也不问吗？当然，这是社会问题，那么画家就不是社会人吗？不闻不问那把砍刀就不会砍到画家脖子上了？要讲读书，《论语》、《庄子》、《史记》都管不到这个份上来，你得另想办法去找书来读，读读报评听听高明如何评价。我的画就像当前的时评，我不做旁观者。要起哄那是不用学习的，最近我读勒庞的《乌合之众》就是从这本书里照自己的影子。你看看，有几个人逃出“乌合之众”？尤其像我这样当兵出身的人，可以说是天生的由人支使的料。
南方都市报：在你的画里，时不时有一些新闻，还加上了你自己的思考。
黄永厚：每天除了看书，就是读报，不读报不知道又出了什么怪事。不能在云里雾里活着。碰到大事，不敢表态，什么玩艺儿，冷血！如果讲假话，讲鬼话，对得起自己的良心吗？没有良心的人做着一辈子昧心事也不会忏悔，对不对？可见良心并不是天生的，那是后来建立起来的，对某些利益有痛苦取舍的。
我喜欢跟读书人交朋友，怕跟不读书的画家打交道，画家见面就是今天卖了几张画，你受得了吗？好像天天都在生意场，真没劲，年轻人有青春可以浪费，老人连青春的本钱都没了。
南方都市报：你是不是特别喜欢《世说新语》？
黄永厚：我画过许多关于《世说新语》的题材，那是中国文学的精华。想达到《世说新语》的味道，很难。明清小品，像张岱那种，写得多好。这个社会让人体会不到快乐的生活。要体会诗意就没有了，假如你们写不出像李义山这样的东西，怨不得你们，生活所逼。我们极容易做奴隶，以前做极权政治的奴隶，现在做钱的奴隶。
南方都市报：我看你题在画上的文字，就有很多《世说新语》的笔法。
黄永厚：我读书，是生活逼着我用功。我在画上写字，有大学教授就说：“你读一读。”我说：“我会写，但是我读音不准。因为我不是老师教的，是字典查的。”
南方都市报：现代作家中，你是不是非常欣赏王小波？
黄永厚：王小波是我的偶像，我是王小波的粉丝。我以前不知道他，真可惜。王小波去世了，我大哭了一场，虽然我不认识他。
南方都市报：你的很多画都是“画里有文章”，有没有想过单独写文章？
黄永厚：我怕浪费我的文章，配上画就热闹一点。像那篇《八公山下》，几个大学教授说：“这种文章我们能解释，写不出来。”现在《读书》杂志上，每期我和陈四益合作，陈四益写文章，我画画。
南方都市报：画家之中，黄永玉的文章会讲故事，不像一些作家写得四平八稳，常有一些奇思妙想，无招胜有招。
黄永厚：黄永玉最近有一篇写我的画集的序言，叫《晨钟暮鼓八十年》，你看看，那真是过誉了。
采写：本报记者 李怀宇
摄影：新京报记者 郭延冰
感谢陈四益先生、董宁文先生提供支持
本栏目精华已结集成系列丛书，第一辑《最后的文化贵族》由南方日报出版社出版。邮购热线：020－87373998－8502；地址：广州市广州大道中289号南方日报出版社发行部。
图片：
黄永玉为黄永厚写的话。李怀宇 摄
刘海粟赠黄永厚的字：“大丈夫不从流俗”。
