撰文/ 周媚霞
好声音第二季冠军战上，汪峰[微博]的《一起摇摆》狂野不羁、充满狠劲，仿若回到上世纪中叶的嬉皮年代。这是一首纯正的布鲁斯摇滚，从中你能否看到当年鲍家街43号燃烧的布鲁斯血液？对许多钟情于原生态音乐的发烧友来说，布鲁斯（又译蓝调）是最进味儿的，不管是十孔口琴、吉他，还是歌者或极富弹性，或喑哑的嗓音，都有一股子往人骨髓里钻的劲头儿。不知何故，有不少人把爵士和蓝调混为一谈。现在，爵士和小资、浪漫这些高雅的词紧紧团在一起，并集拥趸无数，但早年黑人爵士，更早的黑人布鲁斯受压抑的故事并不那么为人所知。
黑人移民音乐500年
1619 劳作曲
第一批非洲黑奴被卖到弗吉尼亚。随后，黑人可以像物品一样被买卖。黑奴在棉花田或甘蔗地里工作时，承袭非洲的传统群唱方式，即一人领头起调，众人跟着和声，用以舒缓劳作的辛苦。
18 世纪中叶 福音音乐与灵歌
狂热的宗教风潮横卷美国。黑人教众用歌唱和诗歌来表达虔诚的做法与他们非洲祖先在祭祀中的做法并无区别，加上非洲“呼喊与响应”的歌唱传统后，灵歌与福音音乐渐渐成型。福音音乐与灵歌，令黑人音乐第一次对整个西方世界产生影响。
1860年代
布鲁斯
19世纪末 爵士乐
布鲁斯、福音音乐、非洲传统和那时已有几百年的欧裔移民音乐的影响等等，产生了爵士乐。整个西方流行音乐史上影响最大，流传时间最长，产生的唱片、阵营内的乐手和乐迷数量最多的音乐流派，既非流行歌曲，亦非摇滚音乐，而是爵士乐。
1950年代末 R&B
一般被译为节奏布鲁斯，摇滚乐的雏形。
1960年代
摇滚乐
1960年代Hip-Hop
Hip-Hop作为一种舞曲节奏在1960年代已经出现，但直到1980年代，说唱乐才在北美红透，并迅速携着Hip-Hop文化横卷了全世界。
蒙志刚
游离于声音与视觉经验之间的综合型职业艺术家，现居北京。
他们在美洲没有根
被奴役、无止境地流浪，唱歌、跳舞是他们缓解生之无望的方式，也是他们寻找非洲丛林里久远乡音的情思。
1865年，南北战争以林肯胜利告终，结束了黑人可以像牲畜一样被买卖的时代。第一批被卸去奴隶身份的黑人，他们中的多数由被奴役者变成失业者，从南方去北方流浪。布鲁斯，正是那些漂泊在路上的黑人，用歌声吐露他们在奴隶解放后在白人社会遭受到的新的苦难、悲伤和焦虑。若说西方主流音乐的经脉由黑人音乐勾勒而成的话，这千经万脉源自并结成一点，这一点就是布鲁斯。
在2005年出版的《蓝调百年之旅》一书里，由以《出租车司机》享有盛名的导演马丁·斯科塞斯，和另外6位大导演，包括维姆·文德斯、查尔斯·伯内特、理查德·皮尔斯、马克·李文、克林特·伊斯特伍德、迈克·费吉斯在内的个性导演，云集一块写蓝调，虽然看了之后仍然是“形而上”的感觉，但蓝调确曾让他们激动不安。而在这本书之前，这7大导演拍摄了一系列蓝调记录片。对他们来说，有一个“珍贵的秘密”藏在蓝调的回音里，这令他们有当头棒喝的感觉。在他们听着长大的摇滚乐背后，他们发现了蓝调！如果只是这样，还不足震惊，“在摇滚乐和节奏蓝调背后的历史，在我们的音乐背后的音乐，每一条路径都指向同一个源头，这就是蓝调。”
那些黑人·上帝带来的礼物
布鲁斯是纯粹的。这些掌控着与上帝沟通的语言的黑珍珠，超越了天真的意气、超越了才情，也超越了时间。
雷·查尔斯 黑夜里的音乐盲诗人
雷·查尔斯自小在逆境中成长。7岁开始双目失明，母亲送他到残疾学校读书，他学会了用布莱叶盲文“看”乐谱，创作音乐，并先后学会了弹钢琴、风琴，吹奏喇叭、萨克斯管、竖笛等乐器。母亲去世后，15岁的雷·查尔斯来到佛罗里达州，后来又到西雅图，开始一生对音乐的追求。1950年代，雷·查尔斯开始了具有自己风格的音乐创作，推出的第一首轰动性歌曲《我有一个女人》(I Got a Woman)被称为第一首真正的美国黑人歌曲。雷·查尔斯对流行音乐的最大贡献在于1950年代，把早年在黑人教堂里学的福音音乐，与忧郁曲调的布鲁斯有机结合，创立了一个全新的音乐流派。他一生共13次获得格莱美奖，1987年获得格莱美终身成就奖。雷·查尔斯还是一位反对黑人歧视的音乐人，他在家乡乔治亚州反对种族歧视而遭遇禁唱。后来，他那首带有浓郁美国南部特色的布鲁斯歌曲《我心中的乔治亚》 被定为美国乔治亚州的州歌。
推荐电影 《灵魂歌王 Ray》，雷·查尔斯传记电影，扮演雷·查尔斯的男主角杰米·福克斯是雷本人“钦定”。杰米·福克斯凭借此片获得第77届奥斯卡最佳男主角。
吉米·亨德里克斯 世界在左手颤抖
摇滚乐历史上最出名的黑人是被吉他灵魂附体的吉米·亨德里克斯，此人两条胳膊之外，突然长出来第三条名为吉他的胳膊。不仅摇滚乐迷对他顶礼膜拜，许多摇滚巨星也奉他为英雄、偶像。人们把他和爱因斯坦、毕加索、卓别林相提并论，他们都是左撇子。他的吉他技巧完全是自学，他把一把右手吉他的琴弦颠倒安装，用左手演奏，甚至用牙齿弹奏。1966年，他以一曲布鲁斯改编版《嘿！乔！》一炮而红，乐评界为此骚动不已，一位新吉他之神终将布鲁斯浪潮与迷幻主义融为一体。1967年6月，加州蒙特利尔音乐节上，他将依旧连着通电效果器的吉他点着，掏出事先准备好的助燃剂喷在吉他上，吉他在火焰中发出凄厉的声音，人们喊着:“吉他——吉米”“疯子——吉米”“布鲁斯——吉米”！1970年，因药物使用过量，28岁的Jimi Hendrix死在1968年冬奥会女子花样滑冰冠军的床上。
推荐书籍《满是镜子的房间》，吉米·亨德里克斯传记，作者查尔斯·R·克洛斯在四年中对亨德里克斯的家人、朋友等与他关系密切的人物，进行了共计325次的采访。
1963年冬天，于德州大学就读的珍妮丝·乔普林在“全校最丑人物”的评选中名列前茅。彼时的珍妮丝只有20岁，是个其貌不扬的胖姑娘，皮肤如月球表面般坑洼，头发如稻草般杂乱，她觉得没人会爱她，因此走中性化路线——穿男款Tee、破仔裤，大口喝酒，嗑药，笑声狂野，与男人称兄道弟，打架斗殴，大搞双性恋。此外，她写诗，画画，在小酒吧唱布鲁斯。她被德州人称为“猪”。这位布鲁斯女歌手不堪其辱，与一被开除的难友一道，搭车50小时抵达嬉皮天堂旧金山。1968年初，珍妮丝达到声名与荣耀的巅峰。台上，她唱“主啊，何不花钱买我在城里过一夜”时疯魔放荡，唱“再拿走我心的一角去吧”时激昂决绝，她用歌声拥抱所有人，所有人都因此想要去拥抱她。她唱“如果你要做一个大明星，你就不得不一个人睡”，落寞幽怨，却绝不矫情，无处不彰显“大女人”的豁达风范，而当她沙哑的声音从牙缝中挤出“夏日时光……别哭，别哭”时，全场哑默，无不动容。这就是珍妮丝·乔普林，最伟大的摇滚女性，嬉皮女王，“看她的演唱会仿佛往脊椎里打进一剂春药”。她死时27岁，死于注射过量海洛因。
被误解的白和黑
他们用小刀、火机、药瓶、酒瓶瓶颈，在吉他琴弦上游走挥舞，产生了一种让人兴奋到战栗的颤音。
黑奴从非洲被带到美洲后，和自己的生活、音乐隔离了，当他们拿到白人的吉他时，并不懂西方的12平均律，他们根据自己的音乐习惯来弹奏，于是创造了蓝调音乐，也叫布鲁斯。他们用小刀、火机、药瓶、酒瓶瓶颈，在吉他琴弦上游走挥舞，产生了一种让人兴奋到战栗的颤音，这种声音被称作滑棒音，后来有各种钢的、铜的、玻璃的、陶瓷的，长的、短的、直的、弯的各式各样的滑棒，这种滑棒音后来成为布鲁斯吉他不可分割的一部分，同时催生出了一些以滑棒演奏而闻名的吉他大师。而他们这样做的目的只是为了寻找久违的乡音，布鲁斯吉他弹奏的降调跟哭腔一样，因为黑人离别家乡的痛苦使得这声音里多了许多忧伤和悲怆。不懂布鲁斯的人，可能听起来每一首都感觉差不多，布鲁斯只有三个和弦，很严格，但每个人来弹带着即兴，又都不一样的，在严格的法则里追求形式多变的自由。
黑奴在非洲时的音乐已经没有记录，因为非洲大部分地区没有文字，全凭记忆和口授心传，就跟原始人一样。当他们被白人带到美洲，直接从奴隶社会穿越到了有着巴赫精准音律的白人社会。有言论说黑人以外没有谁能抓住蓝调的本质，但北爱尔兰的歌手梵·莫里森说：“蓝调中没有黑白之分，只有真理存在。上个世纪中期以来，蓝调的景仰者中不乏今日如雷贯耳之名：“滚石”乐队、平克·弗洛伊德、猫王、披头士等等，他们都是白人。当Elvis还没成为猫王的时候，他穿着白色立领紧身衣，和把整个屁股绷得圆滚滚的喇叭裤，伴随着臀部的剧烈扭动，活像只公猫，他那结合了美国乡村音乐和布鲁斯的唱腔，更显得狂野不羁，引爆了摇滚乐前所未有的风暴，他成了第一代摇滚英雄。
他们都爱布鲁斯
对中国人来说，布鲁斯显得拧巴古怪，但只要在中国玩摇滚的，早期都玩过布鲁斯，但玩得好的不多，能唱出布鲁斯精髓的，更是少之又少。
夏韶声[微博]
《今天昨天》，粤语有九个声调，唱起来更有布鲁斯顿挫的感觉
夏韶声是香港老牌摇滚乐歌手，被誉为“香港摇滚教父”。在商业挂帅的香港乐坛，夏韶声未能大红大紫，但他以沙哑的、独特的腔调唱出了不少街知巷闻的好歌。夏韶声在1998年推出大碟 《谙》 后，即时被音响发烧友奉为天碟，为他的歌唱事业杀出一条血路。张国荣亦尊称他为乐坛老大哥。综合型职业艺术家蒙志刚说，在华人音乐里，唱布鲁斯，夏韶声是最到位的。
汪峰
《Just Like Blues》，汪峰鲍家街时期最早的一首布鲁斯作品
汪峰鲍家街乐队时期，他们的乐队刚出道时在当时的摇滚圈里以布鲁斯风格为特点。著名乐评人张晓舟大约在1995年，从朋友手里拿到一盒磁带，是鲍家街43号乐队四首歌。这盒小样虽然很粗糙，但能听出在当时的中国摇滚中颇不寻常的布鲁斯激情和迷幻诗意。
陈升
《晚安母亲》，很骚灵的布鲁斯唱法，唱得醇厚悲痛
台湾9·21大地震时，陈升在西班牙，在家人的理解下，他没有回去，而是赶到伦敦录音，他的心很不平静。自己的土地就是自己的母亲，为什么她会这么愤怒，为什么要在午夜这样去摇晃，把他们弄醒，然后让他们死掉呢？带着心痛，陈升唱出了这首《晚安母亲》，独白是后来再加上去的。著名乐评人张晓舟曾在和陈升的聊天中表示，在陈升所有歌里面，他最喜欢《晚安母亲》。
赵一豪
《把我自己掏出来》，该专辑曾因其直接坦白的歌词被台湾新闻局列为禁歌
赵一豪是台湾一位十分怪异的音乐人。这是他从乐队出来后发表的首张个人专辑，该专辑曾因其直接坦白的歌词被台湾新闻局列为禁歌，他在大陆鲜为人知，甚至大陆许多摇滚乐手也不知道他是谁。张晓舟曾说，当年可以沾染吉姆·莫里森气息的，台湾有赵一豪，大陆有汪峰。
爱布鲁斯，不忧伤
1987年，上初一的我在一盘充满黄土高坡西北风风格的流行歌曲拼盘磁带中第一次听到了崔健的声音，误打误撞由老崔的声音引领进入了摇滚乐的大门，当时老崔有首歌叫《假行僧》，特殊的节奏和音节敲打出一种原始的荷尔蒙气味回荡在少年的记忆中，殊不知，这是我听到的第一首布鲁斯风格的中文摇滚乐。
随着对摇滚乐的不断深入痴迷，我发现有种特殊的音律贯穿在我收集的大量摇滚乐声音中，这种音律也会在很多美国西部电影、公路电影中时隐时现，带着北美洲特有的忧伤与惆怅。通过大量的录像和音乐教材以及乐评资料，原来，这种音乐叫布鲁斯。现在翻看最早的伍德斯托克音乐节（Woodstock Music Festival）纪录片和嬉皮岁月的电声吉他音乐现场，无一不是布鲁斯音乐的演绎盛宴。
布鲁斯后来成为我生活中最合拍的音律之一，即便少有人共鸣。每次朋友从美国回来，都会捎带一两张布鲁斯黑胶唱片给我，我自己也收藏了数百张布鲁斯打口碟。有段时间我在做设计工作，觉得自己离艺术很远，内心深处的某种虚空不能和人沟通，我会把自己关在书房里，静静聆听布鲁斯，有时一天就过去了。
90年代末，我成为一个多元文化的拥趸。我领悟到艺术创作的源泉往往是在历史的纵向和横向坐标上寻找新的交汇点，人类文明的发展是不同文化的交流演化，文化上的追根溯源往往是新文化发展的起始契机。有了对黑人根源文化布鲁斯的探究经验后，后来的我对世界音乐和中国古老的音乐也产生了浓郁的探索兴趣。2005年，我沿着怒江深入滇藏交汇的丙中洛峡谷，并穿越大峡谷进入西藏的察瓦龙镇，一路寻访并用摄像机记录傈僳族、藏族的原生态音乐，当时身上只带了一把10孔布鲁斯口琴，听到我的即兴布鲁斯吹奏，从没出过大山的傈僳族老琴师居然深情呐喊出了几句布鲁斯味道的嘶哑声音，并即兴使用推弦和滑音技术，这是以前他没有过的动作。
布鲁斯音乐让我们了解到美洲黑人文化发展史，寻找中国的古音也会促进我们了解自身的东方文化。历史虽会断代，但目前，中国台湾学者白先勇先生复兴昆曲，近年来的古琴热以及南音的发现推广，就是一场有趣的华夏之音寻根和复兴运动。西方的文艺复兴起源于他们经历了长期“黑暗中世纪”文化封闭后的觉醒，跨时空追寻到古希腊先哲们那里重新梳理智慧和拣取思想，推动社会进步的同时文化被复兴，于是引发了后世西方的现代文明。现在国人又开始习古琴，吹奏上古南乐尺八、箫、笛，过程中，80后、90后甚至00后新人在未来都将给我们呈现不同的新音乐新文化风气。
