本刊记者 陈炯 侯子英 特约评论员 大地
杨坤的《牧马人》、陈奕迅的《认了吧》和费玉清的《青青校树》，三个中档男人的三张专辑在四月一起开花结果了。关于“中档”之“中”，放在不同的人身上应该有不同的解释。杨坤是在辽阔的草原里选择了一条拒绝中庸之路后的觉醒；陈奕迅是对即将步入中年但又不肯成长为中年人所发动的一次策反；除了西服正装没有其他装扮的费玉清倒是不拒绝自己中年人的身份，但这一次他唱起了校园民歌，称得上老派中年男人的一次沉醉。三个男人，三种声音，绝对不同于当下荧屏里“快男”“好男”之声。
杨坤 《牧马人》
“那些不会唱歌还以为自己是歌手的人去死吧！”虽然新专辑名叫《牧马人》，杨坤的复出宣言却更像“狼人”，他辛辣火爆地称选秀歌手“一堆垃圾”、骂网络音乐“牛鬼蛇神”，结果旨在用轻快节奏“自诉疗伤”的专辑充斥着比以往更多的火药味。拥有处女专辑销量80万张的纪录、以及演唱时声形俱颤的“颤抖坤”花名，重新上路的杨坤拒绝了中年男人重复自己的中庸之路：“以前公司刻意把我往苦情的方向打造，弄得我都抑郁了，我身上还有很多大家不知道的东西。”
与告别悲情的曲风相适应，杨坤在咬字技巧和情绪表达上着力改变很多，在李偲菘帮助下他逐字调整发音，放弃了以前唱法中一些刻意的花腔和用力，选择了更舒服放松的唱法。
迥异于之前的音乐风格，中年的杨坤让人看到的是更多对音乐本身的诚意；精益求精的后期制作也体现了他拒绝中庸的态度，但诚意与态度兼备的同时，杨坤本身却有些模糊。从前可以用来标识他的声音和曲风都不存在后，必需有几首经典甚至有争议的歌曲再次给人以深刻印象，可专辑里曲风的驳杂冲淡了整体感，“牧马人”的概念并没有一系列歌曲来支撑贯彻始终，不能不说是遗憾。
杨坤专访
这是我最舒服的一张唱片
南都周刊：离开歌坛的两年里，听说你受到抑郁症的困扰？
杨坤：我得的是社交恐惧症，每天都把自己关在家里。去年一年我就去医院做过4次全身检查，每个关节都查过了，什么毛病都没有就是浑身难受。有时呆在密闭的小房间里时间稍长就会头晕冒汗，现在手心还冒汗呢。原来翻来覆去地让我唱那些苦情歌，唱得我自己都抑郁了。
南都周刊：这张专辑也是苦情歌么？
杨坤：没有，以前做唱片，总会被周围这样那样的东西左右。后来从前公司出来后，我干脆回草原旅行了一次，在旅途中，忽然就有了写歌的冲动，可能是心情好了，写的歌自然就是明快的节奏。前后一个多月就都写完了。这是我做得最舒服的一张，也是完全没有压力的一张。
南都周刊：找着了想要的音乐感觉？
杨坤：对，旅行让我找到了最理想的音乐状态—— 一个人不停行走，一边写歌一边享受大自然的安静时光。主动追寻美好、自由的行进感，寻找令自我内心沉淀下来的平衡点。其实生活中还是应该很平和，很阳光的。新专辑是我的一个转折点。
南都周刊：怎么理解《牧马人》这个题目？
杨坤：我觉得自己就像是骑着马误闯入城市的游牧民，只有回到草原才能找到归属感。
南都周刊：对新专辑销量有期望么？
杨坤：期待对我来说，就意味着伤害，这个市场太不靠谱了。能听得懂我的歌的人，那买这张唱片就是值得的。我希望很多人能听到感动。
专辑名称：《牧马人》
演唱歌手：杨坤
发行公司：华谊唱片
发行时间：2007年4月22日
乐评人鉴定
草原带给人的包容感
草原给人的幻想永远是广阔的愉悦的也是令人兴奋的。一个男人如果没有对草原的向往，生命中应该也就缺失了某部分东西。在之前杨坤的歌曲当中，我们总是在寻找他嗓音血性的来源。其实这份天性正是来源于大草原，是他感人背后的一个重要的支点。
想想成名这些年来，杨坤还没有特意为家乡写点什么。不过家乡和母亲一样有宽容的怀抱，在遇到困难的时候，他们都不会计较之前的得失，而是以最温暖的拥抱来安慰自己的孩子。杨坤在创作遇到瓶颈的时候才想到了家乡，回到草原，他的新专辑才有了灵感和动力来源。《牧马人》的欢快表现出杨坤在熟悉的故土上放松的心情。跳跃的节拍就像骑在马背上一样，有颠簸前行的快乐。《红裙摆》则是一个流浪的故事，有几分吉卜赛的浪漫。《月儿圆》把“家”的感觉扩展到中国，以月圆表达出中国式的离愁和相聚，笛子吹奏出来的意境，比草原情怀更令人受用。
草原情怀不仅是体现在几首和家有关的歌曲里，大部分作品体现出来的轻松是他之前的专辑中少有的。《穷浪漫》的苦中作乐，《飞鱼》的摇滚味道无一不是要给人快乐的感觉。这种转变也应该来自草原给人的包容感。然而由于这些刻意的改变和杨坤急于做好的心态，反而使唱片失去了应该有的韵味。他原来的苦情和现在的乐趣对比起来实在叫人不好适应，让听众感觉到很矛盾。
陈奕迅 《认了吧》
“我想把不一样的感觉再唱一遍”，陈奕迅的最新国语专辑《认了吧 Admit It Eason Chan》里除了周杰伦为他写的《淘汰》及另外一首《快乐男生》，其余全是改编自上一张专辑的作品。有不少歌可以重来，但有多少青春可以重来？对于巴望着自己再年轻一点再和年轻人贴近一点的中年人来说，接近“中年的慢”已是不争的事实，再华丽的唱腔，再发力一点用灵魂歌唱，却仍旧渴求着“年轻”。专辑推出后，陈奕迅有系列校园巡回演唱会，因为自己“年纪愈大，担忧愈多，想回归校园”。专辑中还有一首歌叫《快乐男生》，但和快男无关，和青春有关。不知道“校园巡回”和“快乐男生”是哪个在配合哪个。不再青春的陈奕迅唱得那么励志、那么校园，难道这就是他所谓的“对生活对爱情的全新感悟”？
陈奕迅专访
年纪愈来愈大，担忧愈来愈多
南都周刊：这张国语专辑里新歌不多，为什么？专辑名字为什么叫做《认了吧》？
陈奕迅：做上一张粤语专辑《What’s Going On》时我本想把它做得统一一些，但后来因时间紧迫而愈做愈乱，就连自己也不知自己想要什么，所以便名为《What’s Going On》，到了这次这张国语专辑，构思是把《What’s Going On》内的歌曲重新填上歌词及编曲，但内容及感觉都要和原先的歌曲有互相呼应之效，不过最后也因为时间关系而未能全部配合到，所以唯有认命吧！“认了吧”便是这样而来。
南都周刊：和周杰伦的合作是怎么开始的？
陈奕迅：有一次在某个颁奖礼上遇到周杰伦，他说想替我写一首歌，碰巧那时我正构思制作一张和其他歌手或制作人一起作曲一起唱的唱片，所以我觉得那首歌曲实在最适合不过。可惜由于当时有太多工作在身，那个计划一直未能实现。直到开始筹备国语专辑，我才想起倒不如把周杰伦那首好歌放在专辑里，也好过空等那个计划。误打误撞，这首歌竟成为周杰伦转新公司后第一首写给别人的歌曲，我觉得蛮有意思！
南都周刊：据说接下来你的演唱会以校园巡演为主，为什么？是不是中年人更偏爱校园？
陈奕迅：我有很多年没有唱过校园巡回了，所以想再次感受一下校园巡回那种气氛。而且随着自己年纪愈来愈大，担忧也愈来愈多，所以很想回归校园！就连拍摄唱片封面我都选择了在校园内取景，希望藉此让自己也变得更年轻吧，哈。
南都周刊：作为中年人，你怕不怕自己的音乐和年轻人有隔阂？
陈奕迅：老实说我觉得年轻人，尤其是学生的吸引力对我很大。因为他们都像是没有压力似的，听起歌来比较随心，所以把我的歌曲及感觉一并带给他们，好让他们可以全数接收。这是可以消除隔阂的呢。
专辑名称：《认了吧》
演唱歌手：陈奕迅
唱片公司：新艺宝
发行时间：2007年4月24日
乐评人鉴定
没什么新意，和标题一样的无奈
陈奕迅自从转到新艺宝以后，才能真的算上一名对自己高标准严要求的歌星。在新公司个人的自主权全面得到提升，他可以自己选歌自己参与监制然后选择合作的对象。虽然已经没有了王双骏和伍乐城熟悉的编配，但有更多的新老高人在背后支持，所以在唱片中依然显示出强劲的进步势头。在重视速食和短期效益的今天，能有陈奕迅这样对待专辑的态度就足够难得。
正是因为他严肃认真的态度，使得我们对他的要求就越来越高。新专辑《认了吧》居然是原先打算和前者一起出版的双CD版本中的未成功发表作品。陈奕迅想做一张国粤对比的双唱片，最后计划也被搁浅下来。不过这样也好，成就了他挣奶粉钱的机会。《认了吧》基本没有什么新意可言，让听众感觉到和标题一样的无奈。
专辑中大部分歌曲是参考了粤语的歌词，然后企图用另一种方式来表达相似的内容。方文山的歌词显然华丽但是空洞，失去歌曲的重点。陈奕迅从中暴露出来的发音问题比之前都严重，“颓废”听了好多遍还是叫人云里雾里。《不如不见》变成国语版本后刻意地与原先保持一致，又不舍得全部照搬，出现了失去韵味的地方。而变成了电影主题曲的《爱情转移》也没有达到《富士山下》那种珍惜眼前人的淡定，太多直白的描述就像给浓汤中掺水，稀释了应有的内在感动。至于周董写的《淘汰》不功不过，纯粹是新专辑的一个噱头而已。
由于他是陈奕迅，一个流行歌坛目前座次上数不着的歌星，一个人近中年的歌星，一张了无新意的国语改编专辑是肯定不能得到很多人承认的，所以，陈奕迅，你也还是认了吧。
费玉清的经纪人很吃惊地问：大陆还没发行，你们怎么知道他出了新专辑？！这位从声音判断年纪和费玉清应该差不多的大姐似乎对“网路”一知半解。和她交流几次，心中只能暗叫：难道这就是传说中的代沟？
但《青青校树》的内容却分明是校园主题，唱片文案里说，“每一首歌都犹如校园里的青青校树”。一个中年男人需要凭借怎样的回忆才能把民歌演绎得纯情清澈呢？
费玉清的哥哥——大名鼎鼎的综艺大哥大主持人，说他弟弟保养得好，费玉清说，他的秘诀是“因为自己还是处男”。大概这也是老男人唱起“校园民歌”的秘诀吧。
费玉清玉语
清清玉语“曲解”
“青春唤不回所幸我们仍有音乐，青春唤不回所幸我们仍有费玉清，他以清昂纯静的嗓音，唱回了年轻的记忆……10首民歌犹如校园里的青青校树/常绿在心头”（《青青校树》文案）
——青春铁定换不回来了，问题是为什么老想着“换回来”呢？费玉清在音乐里把10首民歌演绎得深沉动人，但一定要以“校园”之名吗？再说了，到校园里是和周杰伦争夺粉丝，还是希望周董能分一杯羹？中年男人的心思，别猜别猜。
“我皮肤保养得好的秘诀是因为自己还是处男”。
——啊！原来这才是费叔叔“青春永驻”的秘诀。知道了这个，听起《青青校树》是不是有别样的感觉，想起了校园乌托邦生活的纯净，也想起了别的……
“不要以为我的生活不是纸醉金迷至少也应该五光十色，我，不烟、不酒、不用信用卡，自己擦鞋、吹发、洗内衣，裤子破了就自己缝，一把刮胡刀用个五六年，一根皮带也要系个十几年。人生像花园，我就慢慢逛吧。”
——多么老派的男人，惟有这样老派的男人，才能有那么多幻想，那么多极其美好的对青青校树的幻想吧。
“我真的是一个人的世界。有时看电视看到天亮，有时半夜站在窗边看夜景，有时看街上情侣吵架看到天亮，有时看打架打得厉害还会打电话报警，朋友都说我无聊。我觉得一个人的生活蛮快乐的……”
——收回那个词语，嗯，把费叔叔理解为一个有点怪癖的人好了，他既然也需要掌声，还是蛮正常的。
“我养宠物，还尝试过孵小鸡，不过现在鸡已经死了。养过鱼，最多的时候家里有上千条鱼。现在家里还养着小狗，看着它们，无所事事也会很开心……我在台湾还有个‘孤寒帮主’的外号。”
——够孤寒的，或许只有孤寒之人才能把感情凝聚到音乐中去，才能唱得那么深情款款，那么情思悠长。
乐评人鉴定
清纯中年人有的魅力
很多人认为《千里之外》是周杰伦成就了费玉清，但是在我看来，反而是费玉清的中国情拯救了周董已经偏离的航线。周董追寻的中国风应该从哪里吹出来，费玉清的唱法和感觉给了他启示。于是这首歌曲变得被更多中国人接受，也就脱离了他一直以来的半吊子状态，以纯粹的中国特色宣布了寻根的成功。事实胜于雄辩，费玉清在新专辑《青青校树》中附送似的独唱了一曲《千里之外》，放在整张以清新为基调的唱片中一点都不突兀，和其他歌曲融为一体。反过来想想要是周董一个人唱完这首歌，想也不用想就知道还是他的那个调调，沦为《东风破》续篇中的续篇，还谈什么突破和经典？
就算回到音乐本身的感染力上来讲，周杰伦成为经典的资本远远不够。但是费玉清这几十年来的若干张专辑还有销量，足以让他笑傲江湖。《青青校树》依然是他这些年来没有改变的方式，以清新淡雅的感觉唱民歌小调的风情。校园时代给我们留下的深刻印象，需要用一点实际的东西来唤起。他的歌声和这些熟悉的歌曲，正好就是这样一个载体。
《归》作为开场最好不过，带着一点古色古香的歌词，勾画出一幅归去的欢快画面。更高兴的是可以欣赏到费玉清赖以成名的唱法和技巧。被许多校园歌手唱过的《秋蝉》把人们的记忆带回到几十年前。他已经成熟的声线给歌曲打上了怀旧的印记，又有几分现代的意味。《风中的早晨》也是同样的感觉。而对于有珠玉在前的《橄榄树》，齐豫已经早就把歌唱到了“天”上，那么费玉清就是把根扎到地上。他不飘灵但是实在，他足够清纯也有男人的魅力，使得歌曲在几十年后依然可以在另一个人口中焕发出新生命的感染力。
