新浪娱乐 电影宝库

对于真正的战争,我们所知甚少

中国青年报

关注
摘要: 所有关于战争的故事,讲述的都只是同一件事:经历过战争的那一代人,“他们尽管躲过了炮弹,但还是被战争毁掉了。”

同是反映一战期间西线战场的惨烈战事,彼得·杰克逊执导的纪录片《他们已不再变老》,难免会让人想起经典影片《西线无战事》:青年满怀对战争的浪漫主义幻想参军入伍,从此陷入地狱般的战地生活,亲历枪林弹雨,目睹战友牺牲,与敌人刺刀相见,到后方深感隔阂。随时在身边炸响的炮弹和地雷,挂在铁丝网上的尸体和残肢……

《他们已不再变老》并不是一部英军视角、纪录片形式的《西线无战事》。它从200名一战老兵600个小时的访谈内容和100个小时一战原始影像资料中,深挖出最真实细微的战地日常。

你会惊讶地发现,英军士兵上前线第一件事就是喝茶。他们蹲在战壕的角落里,用燃烧起来不会冒烟的小木条生火烧水泡茶;连续射击后,把机枪拆开,用枪管里滚烫的沸水泡茶;拿着饭盒去找运送补给的火车司机,从引擎里盛热水泡茶……换洗衣物很少,每人只有一身军装和一件备用衬衫、一双替换袜子。没有床,都是在战壕里挖坑睡或就地躺下睡。说起吃也津津乐道:16个人分吃一条面包,腌牛肉和罐装蔬菜炖在一起;一点点培根就够6个人吃,放在饭盒盖子上煎出油脂用饼干蘸蘸。有个老兵说得兴起甚至唱起了战时的果酱广告歌:“哦哦哦,战争多美妙,有了蒂克勒斯果酱,鸡蛋火腿谁还要。”

然而战争真的如某些幸存的英军老兵所说,是一场美妙的“盛大游戏”吗?《他们已不再变老》全片采用拍摄于一战西线战场的真实影像,技术团队对由于年代久远或保存拷贝不当造成的画面过曝、卡顿、闪烁、颗粒感重等损耗进行了数字修复,并在此基础上进行了上色和拟音还原。于是观众第一次有机会看清真实战场的真实景象:黄绿色的毒气沿着地面翻涌;榴弹射出后在高空爆炸,向地面散射弹片,激起一片尘埃;地雷炸起巨大的土包,泥土在空中碎裂成块,然后如山体轰塌般直直拍落下来,铺天盖地的尘雾四处弥漫。数百辆坦克缓慢前行,隆隆作响;高速飞行的炮弹撕裂空气,发出哨子般的啸声;“上刺刀”一声令下,利刃擦过枪杆发出刷刷的金属摩擦声。然后苏格兰风笛的军乐声响起,整片战场陷入轰鸣。人们在战争的喧嚣中失去最后一丝理智,沦为杀戮机器,“所有感官只剩下没有意义的生理反应”,“文明的表象消失殆尽”。

当然,即便是这样震撼人心的战争实景,拜日益高超的CG技术所赐,今天的我们从军事题材的电影或游戏中也能有所了解。但经过修复还原后的真实影像,清晰呈现出战争中的细节,再高明的导演和演员也无从想象。你会看到:初上前线的新兵步履迟疑、一脸茫然。战况不激烈时,人们说笑打闹,有人还来个大跳,没做好摔在一边,惹得一群人哈哈大笑,人人露出一口状况糟糕的牙齿。肉搏战前待命的士兵,有的叼着烟卷、泰然自若,有的却目光直愣,一遍遍转动着手上的刺刀,仿佛想着心事。冲锋号响起,没有人奔跑或振臂高呼,人们面无表情地拎起上好刃的刺刀,攀出战壕,在炮火下缓步向前,似乎此去依然只是一次普通的行军。幸存的士兵走下战场,一只手举在胸口瑟瑟发抖。被救治的伤员一排排放置在草地上,有人艰难抬身,却无力轰走落在身上的鸟,只能发出一声咒骂。死者被用毯子包裹,在祷告声中放进又浅又小的土坑埋葬,周围是曾经一起嬉闹的战友,军帽捏在手里,眉头紧锁。镜头从全景照上划过,一张张面庞如此稚嫩,很多不过是十来岁的年纪。

战争如此残酷,令人惊奇的是很多幸存的英军老兵却在回忆中表示,“很荣幸参与战争”“战争让人成长为真正的男人”,甚至“想起在战争作过贡献,内心就感到温暖平和”。导演彼得·杰克逊将此定义为“幸存者视角”。这些亲历战争的幸存者,尽管回到了原来的生活,却饱受创伤,情感耗尽,与社会产生了深深的隔阂,只能彼此抱团取暖,在回忆中美化自己在战火中度过的青春岁月。而那成百上千万的阵亡者,他们的战争故事,却是我们再也无从得知的了。

数百小时的真实影像资料和亲历者访谈原声,选用最具普遍性的战地故事,最大限度修复岁月痕迹还原实景。《他们已不再变老》做了种种尝试,我们对于真正的战争却依然所知甚少。这是遗憾,也是幸运。我们所能知道的只是,战争让逝者不再变老,让生者情无可归。

正如《西线无战事》原著作者雷马克在小说开头写下的卷首语,所有关于战争的故事,不是谴责,不是表白,讲述的都只是同一件事:经历过战争的那一代人,“他们尽管躲过了炮弹,但还是被战争毁掉了。”

(文/李察)

加载中...