《不要碰我》:一个颁给电影未来的金熊
颁奖典礼正式开始前, 评审团主席汤姆·提克威提到奖单可能会让一些人感到震惊,但是电影节的大奖不应该只表彰电影的过去,还应该鼓励电影的未来。他的这句话有所指,指的应该就是这部刚刚诞生的柏林金熊影片:《不要碰我》。
早些时候,在柏林电影节的场刊《国际银幕日报》评分表上,《不要碰我》只有1.5 分平均分,在所有参赛片中位列倒数第三。英国的《sight&sound》 ,《国际银幕》等几家媒体影评人,都给出一颗星的差评。可以想象,对那些习惯传统叙事、或者对内容保守敏感的记者或者影评人,这座金熊的归属该有何等意外!也正是如此,才更彰显了今年评委们的勇气和智慧,敢于慧眼识珠,将大奖颁给一部充满争议、豪不讨好观众、承担风险勇于探索电影新语言的实验性作品。
这也是罗马尼亚年轻的视觉艺术家和导演Adina Pintilie 的长片处女作。她的作品常常游走在虚构、记录和视觉艺术之间,成为罗马尼亚新一代电影中的另类风景。
镜头转换,模糊了真实和虚构的界限
影片开场第一个导入画面,放大镜般的特写镜头,贴近人的身体自下往上缓慢移动,清晰到可以看见毛孔……正式开场后的第一个镜头也令人无比痴迷,空白的银幕画面中间架起一台摄像机,观众看到两个幕后人员走入画面开始组装、调试镜头,镜头对准观众。当摄像机前端的镜面装上后,一个特写,一个女人的头像出现在镜子中,并且开始讲话。于是画面转换,我们看到了摄像镜头另一端的罗拉。摄像机前端镜面上现实的导演本人和镜头外的罗拉开始对话,这是一个拍摄和被拍摄者、采访和被采访者的关系。
当导演将影片人物基本关系向观众交代后,镜头转向片中女主人公。在她的目光审视下,一个年轻英俊的男子褪去全身衣服进入淋浴间洗澡,接下来有男人身体的大胆裸露镜头,拉开这部不同寻常影片的序幕。
屹立银幕中央的摄像机正对观众,镜头另一端对准影片中的主人公,观众和创作者一起,仿佛可以穿透银幕审视近在咫尺的剧中人物,由此营造了奇妙的沉浸感和互动效果。观众的好奇心也被调动起来,受到邀请,进入到这一特定时空下的探索人性隐私世界的旅程。
期间镜头偶尔转换,观众又和女主角罗拉站在同一个视角上,看到摄像机正面安装的镜子中的人像,那是摄像机背后的导演本人。在这场镜头角色的转变中,她们之间时刻保持交流,也由此时刻提醒着观众看到的这一切的真实性。
镜头内外观众却早已分不清楚真实和虚构的界限。每个人物都在本色出演,却又服从导演的镜头调度和情节安排,他们将现实中的真实身份和经历带入到拍摄中,面对镜头用各种不寻常的方式,激发和寻找内心真实,私密的情感被激发、被唤醒、被挖掘。观众不知道看到的究竟是真实的记录,还是刻意的剧本安排,或者两者都有,重要的是在虚构和真实交织的瞬间,人性隐藏最深的部分得以真实展现……
没有禁忌的开放式呈现,探索人的隐私世界和身体
在罗拉之外,还有13岁就掉光了头发的托马,他从一个可爱男孩成长为一个失去信心内向腼腆的中年男子,克里斯蒂安则是一个嘴部歪斜口齿不清、肢体萎缩残疾的男人。三位主人公分别在导演的镜头下,坦白自己的内心世界。
导演用不设任何界限,打破一切禁区的开放式拍摄,对准这几位真实人物(片中角色全部采用真名)和他们的周围世界,探究他们的私密情感。对应开片镜头,对身体的物理性探究也是影片中的重要部分。无论男人女人,我们可以看到各种大胆暴露镜头,却是不带任何情色的写实,更像是在对人类身体的冷静剖析。
对身体探寻必可少的是带出对性的讨论。变性人、面相丑陋的残疾人、老女人、变性人、SM、男妓……影片无论从人物形象到镜头画面,再到挖掘的主题,对于普通观众来说,都不寻常也不讨喜,然而态度却是诚恳而真实的。导演用各种充满想象力的手段,尝试直抵人性深处的私密,既有对待性的态度,也有对自己身体的认知,以及直面这些内心隐藏时的恐惧……这些虽然真实却隐藏最深、鲜在人前展示的隐私世界,经常并不好看,并非所有的观众都愿意接受。这也解释了为什么影片在柏林放映后会有两极反响。
有意思的是,三位主人公,罗拉看上去最为正常,却在自己的私密情感问题上最为困扰、抵触和恐惧。倒是身体严重残疾的克里斯蒂安对自己的身体有着清醒认识,坦然而自信。影片的结尾堪称精彩,在经历了一系列的自我反思、和其他种种人的交流后,罗拉终于释然,敢于直面真实的自我。影片有一个爆发式的精彩收尾:罗拉脱光全身上下的衣服,面对镜头,在激情的现代重金属音乐伴奏下,忘我的舞蹈……
对于爱和自我,你究竟知道多少?
没有传统的叙事,没有戏剧化的情节,《不要碰我》是一个依靠新颖而又创意的电影和视觉艺术语言,探索人的内心隐私和有关爱的故事。其中的摄影构图也令人称道:画面干净简洁,却巧妙地通过不同的色彩和焦点运用,形成不同层次的背景构图,在这个多层次空间里讨论多层次的私密情感,结构和内容的层次感相得益彰。
“告诉我你有多爱我,这样我会懂得如何去爱”,这是影片在宣传手册上的第一句话。影片讨论的主题虽然都和个人内心和自我有关,却涉及方方面面,层次广而深刻:不同经历不同背景的人的内心私密情感,身体的隐私 、欲望,他们对亲密关系的理解,爱的含义,人与人之间的接触和信任关系,人的隐秘内心在个体认知上的基础作用, 我们如何既保持自我又可以很好的去爱他人? 人与人的接触和交往……
借用影展上看过此片的李迅老师的短评来为这部金熊总结:“这部荡起双桨的影片,以其崭新的观念和独特的视角,体现了当今电影创作中最前沿的美学方向:高触感视觉,沉浸,交互,对达成亲密关系的感知机制的方式,多重互映的套层结构,激进的电音画声道设计等等,都值得我们认真思考和探讨”。(刘敏)