“我觉得这一切就好像发生在某个人的身上，那个人就在我旁边。我离她那么近，我能感觉这一切，也能听到这一切，但那不是真正的我。”——玛丽莲·梦露
策划统筹：刘帆、安莹
撰稿：皮革业、谷峪、徐展雄、董铭、何建为
封面插画：张雯
谁是梦露？似乎是个愚蠢的问题。
玛丽莲·梦露，这个已经去世整整50年的女人，在今天，仍然是这个世界无法回避的流通符号。她可以是《名利场》杂志上的麦当娜、《芭莎》上的妮可·基德曼，也可以是演唱会上的凯莉·米洛或者小甜甜；她可以是讽刺希拉里·克林顿的时政漫画，也可以是纽约市长鲁迪·朱利安尼参加慈善晚宴时的异装造型；她可以是安迪·沃霍尔丝网印刷“艺术品”，也可以是“穿在身上”的香奈儿五号香水或者阿迪达斯广告里库尔尼科娃飘起的网球短裙……
即便在中国，梦露的形象也算得上深入人心，比如挂在公交车厢里的那些形似神似的丝袜、美容保健、红枣饮品山寨广告，大多数人也能明白那个意思。或者“尖端”一点，翻开时尚杂志，上面时常会出现顶着金发头套点上美人痣的“梦露妆”女星，巩俐、小S、范冰冰、李冰冰、周迅……只要她们愿意，人人都可以是——玛丽莲·梦露。
没错，无论西方还是东方，这个时代还在消费梦露，并且很有可能一直这么消费下去。
但问题是，我们真的了解梦露吗？有没有完整地看过她捂住白裙的《七年之痒》，有没有听到过她气若游丝地为肯尼迪献唱《生日快乐》，有没有读到过有关她离奇死亡的一点调查文字……
当大部分人只能给出否定答案的时候，就有必要提出第二个问题：梦露是谁？
在梦露去世五十周年纪念日来临之前，我们制作出这期特别专题，就是尝试着解答一下这个跨越半个世纪以及整个太平洋的问题。所以，我们有意回避了那些显而易见的概念解析或者文化学者的空头理论，也放弃了采访“山寨者”误读呈现的念头，而尽可能通过现有的历史资料，重新组织描绘这个影响世界的女人的一生，讲她如何出生长大，怎样在名利场上千锤百炼，在感情漩涡中跌宕起伏，生命又如何神秘地戛然而止，以及这位女神兼女神经病给大众文化留下的一些遗产。简单说，就是希望能够还原一个人的故事，做一点还原文化符号的尝试。
我们引用了《彗星美人》的英文片名，把这个专题叫做“All about Marilyn”。这句话要直译过来，有些太满，还是“关于梦露”就好。
真名艺名？
梦露出生登记的名字叫诺玛·珍·莫滕森。1946年，诺玛·珍与20世纪福克斯公司签约时起了艺名，姓取母亲的本姓梦露，名字玛丽莲来自红极一时的百老汇女星玛丽莲·米勒。这位玛丽莲生前命运多舛，结过三次婚，有长期酒精依赖，并于37岁时突然去世，与梦露的人生有着宿命般的相似。
智力超群？
在民间传说中，梦露的智商高达168(亦有说163、165)，远高于肯尼迪总统的129，但这些说法并没有可靠的资料来源支持。梦露没有完成高中学业，家中图书室收入400多本书，大部分为非虚构类读物，而她的第三任丈夫指出，梦露其实根本没有完整读过其中任何一本。梦露喜欢在记事本上写一些类似于诗的句子，并在她去世后结集出版。
自拆肋骨？
传说梦露摘除两根肋骨塑造小蛮腰，这没有可靠依据，而以当时的医疗水平和影像资料来看，梦露并未在相应位置接受过外科手术。
健身教母？
成名之初，梦露就为《奥克兰论坛报》撰写过一篇文章，介绍如何进行瑜伽等锻炼保持身材，减掉上臂赘肉，让胸部挺拔等。有人认为这是好莱坞明星最早的健身手册。皮肤保养和化妆对她也很重要，1999年，梦露的一只化妆箱拍卖出了26.6万美元的高价。
右脚六趾？
有一种传闻，梦露的右脚原本有六个脚趾，后来因从事演艺事业而切掉一只，起源于她早年拍摄的两张沙滩照片。但在梦露的出生记录以及其他档案中，并没有类似的依据，这只是关于她的另外一则民间传说。
精神病人？
梦露有家族精神病史。她的母亲患有严重的精神疾病，因此无法自己抚养梦露。梦露少女时期就有些语言障碍，成年后需要精神类药物帮助睡眠，患有较严重的抑郁症及其他精神疾病。她曾多次进入精神病院治疗，并长期接受精神分析，弗洛伊德的女儿安娜就曾为她诊疗。在表演事业的中晚期，梦露深受精神问题困扰，她不能准时出现在片场，记不住台词，以至于声名受损。
天生金发？
童年时期的梦露头发颜色较淡，后来逐渐变深成棕色。1942年的结婚照上梦露发色较深。1946年，她为了拍洗发水广告，拉直了头发并漂染成金色。随后的几年里，她尝试过9种不同色泽的金发，直到确定淡金色，并最终成为她的个人标志。梦露曾经说过：“世上只有一种人拥有天然的金发——白化病人”。
有痣没痣？
左嘴角上方的美人痣是梦露的重要标志(注意，麦当娜的是在右边哦)，但在某些照片及电影中却不见踪影。据梦露的御用化妆师透露，这颗美人痣是天生的，但原本只是肉色，梦露喜欢把它涂黑。在一些电影中，梦露用粉将这颗痣遮盖起来，在特写镜头里，依然能看清有块明显的突起。
嗓子不错？
梦露擅长歌舞，她所主演的多部影片都有歌舞段落，她本人亲自演唱主题曲。在梦露的一生中，总共演唱过34首电影歌曲，其中最著名的是《绅士爱美人》的主题歌《钻石是女孩最好的朋友》(Diamonds Are a Girl's Best Friend)。1962年5月，梦露在肯尼迪总统生日庆祝活动上唱过她生前最后一首歌，著名的《生日快乐，总统先生》(Happy Birthday, Mr. President)。
裙子达人？
①1950年奥斯卡颁奖典礼，她因礼服破损而落泪。
②在1955年的电影《七年之痒》中，身穿白色连衣裙的梦露站在地铁通风口上方，气流吹起裙摆，她急忙捂住那条舞动的长裙。这一形象不仅定格为梦露的银幕标志，也成为好莱坞电影史上的经典场景。这条长裙于2011年拍卖，最终拍得460万美元(完税后高达550万美元)，创造了电影戏服成交的最高纪录。
③1962年，梦露参加肯尼迪总统生日庆祝活动，她布满钻石的长裙过紧，只能穿在身上临时改制，她在后台一动不动地站了一个多小时。这条裙子后来拍出了126万美元的价格，创造了当时的吉尼斯世界纪录。
玩伴女郎？
《花花公子》杂志于1953年12月创刊，该期的封面人物就是梦露，但所刊登的图片并不是为《花花公子》专门拍摄的。梦露的这组裸照于1949年拍摄，起先是用于一套日历，摄影师只付给了她50美元的酬劳。1999年，《花花公子》评选20世纪性感明星，梦露排名第一。
数说梦露
身高1.66m
体重53~63kg
三围35-22-35in
身材一直是梦露最引人注目的焦点，也是她引以为傲的资本。
电影33部
累计票房$2亿
梦露一生参与出演过33部影片，领衔主演的大致在12部左右。梦露生前的累积票房达到两亿美元(约合目前的17亿美元)，她是福克斯历史上继秀兰·邓波后最赚钱的女明星，也是好莱坞最有票房号召力的超级巨星。
早期周薪$100
巅峰片酬$400万
梦露出道之初，好莱坞还处于大制片厂时代。20世纪福克斯与梦露签订了长期合同，还是采用周薪制。最初几年，梦露的薪水每周还不到100美元。到1953年，梦露出演令她大红大紫的《绅士爱金发女郎》时，她的周薪是1250美元。直到1956年，梦露重新签订合同，才开始享有较高的片酬收入，《巴士站》时她收入10万美元片酬外加每周500美元。1959年的《热情似火》，让梦露达到事业的巅峰，也让她收益颇丰，除了20万美元片酬，还有10%的票房分成，最终将近400万美元。与同时期的其他顶级女星相比，梦露的片酬待遇要逊色于奥黛丽·赫本与伊丽莎白·泰勒。
0奥斯卡 1金球奖
梦露的演技在生前获得的承认有限。20世纪福克斯为她设计的戏路很窄，角色多为无脑搞笑的迷糊美女，发挥空间有限。梦露只因《热情似火》获得过一次金球奖音乐/喜剧类最佳女主角奖，她甚至没有得到过奥斯卡提名。梦露身后获得的评价较高。1999年，美国电影学会评选的百年百位影星中，梦露名列女星的第六位，前面五名分别是凯瑟琳·赫本、贝蒂·戴维斯、奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼和葛丽泰·嘉宝。
3次婚姻
梦露结过三次婚，没有孩子。
现金遗产$6813
梦露1962年去世时，银行账户里的现金只有6813美元，但是留下了价值160万美元(约合现在的1140万美元)的不动产以及相关收益。目前梦露遗产的唯一受益者是她的表演老师斯特拉斯伯格的遗孀，一位根本没见过梦露的委内瑞拉女人，据估算现在梦露代理的各种版权收益每年至少会超过百万美元。
谜一样的身世，草一般的命运
“当我还是小女孩时，没人夸我长得漂亮。所有小女孩都应该被夸奖她们漂亮，即便她们没那么漂亮。”——玛丽莲·梦露
仿佛命中注定那般，玛丽莲·梦露辉煌的演艺生涯竟是以一部失败性的《不合时宜的人》(The Misfits)结束的。这部由她第三任丈夫阿瑟·米勒编剧的作品不但影射着两人陷入桎梏的婚姻生活，也耗尽了梦露对生命的最后一丝渴望，正如导演约翰·休斯顿回忆的那样，整天靠酒精和药物度日的梦露已“无法自我拯救，也无法被别人拯救”了。更为反讽的是，这也是本片男主角克拉克·盖博的最后一部作品。本片完成拍摄十天之后，这位好莱坞传奇男星因心脏病突发去世。如同命运的轮回，梦露回到了生命的原点。在她依稀的儿时记忆里，母亲曾向她展示过一位男子的照片。照片中的男子拥有和盖博一样迷人的两撇胡子，儿时的梦露总是幻想自己的父亲就是盖博。而对于很多传记作家来说，这个暧昧不清的男子阴影，便是梦露悲剧一生的最终源头。
童年
有问题的母亲
1926年6月1日，一位名为诺玛·珍·莫滕森(Norma Jeane Mortenson)的女婴在洛杉矶郡医院出生。她的母亲格拉迪斯·皮尔·贝克是一位红发美女，做电影胶片的剪接工作。诺玛出世时，年仅26岁的她已是两个孩子的母亲，且遭受了两次婚姻的挫败。婚姻的不幸和精神病像诅咒一般笼罩着这个家族。梦露曾回忆说，自己的外公、外婆皆去世于精神病院，精神病宿命般地流淌在这个家族的血液之中，她悲剧的一生从一开始便被注定了。
虽然在诺玛的出生证明上，马丁·爱德华·莫滕森被列为生父，可后来的研究证明这并非事实。莫滕森是格拉迪斯的第二任丈夫，他们于1924年相遇并闪婚，这段婚姻在七个月后便名存实亡。生性浪荡的格拉迪斯从1925年5月便离家而去，而莫滕森直到1927年正式提出离婚申请。很多传记作家认为，格拉迪斯之所以会在诺玛的出生证上写下莫滕森的名字，只是为了避免当时的风言风语。而梦露本人也从来都不承认莫滕森是自己的父亲。
不存在的父亲
诺玛受洗时，母亲又把她的姓从莫滕森改为贝克。这是格拉迪斯第一任丈夫的姓氏，而她本人也一直沿用此姓。贝克是一位暴力的丈夫，他们育有一儿一女。1922年，两人离婚，虽然法庭把儿女的抚养权判给了格拉迪斯，贝克却把他们“绑架”回了肯塔基州的老家。格拉迪斯一直对此耿耿于怀，这部分导致了此后无论精神状况有多混乱、经济状况有多窘迫、自己和诺玛间的情感有多疏离，她都不愿放手把女儿的抚养权拱手相让于别人。
关于梦露的父亲到底是谁这个问题，目前史界大多倾向于一位名为查尔斯·斯坦雷·基佛德的男子。格拉迪斯向儿时梦露展示的正是他的照片，而梦露本人也一辈子声称自己的父亲便是他。基佛德是格拉迪斯在团结电影洗印厂(Consolidated Film Industries)当剪辑师时的同事。已婚的他从1925年春季便开始和格拉迪斯偷情。当他妻子提出离婚申诉时，她说这个男子和“道德败坏的女人有关系”。相传，1925年圣诞节，当格拉迪斯告诉基佛德自己怀上了他的孩子时，后者残忍地选择了离开。1965年去世前，基佛德曾向神父唐纳德·林顿忏悔自己正是梦露的生父。这位神父回忆说：“他觉得孩子的母亲对他很不公，她不允许他看望孩子，断绝了父女间的往来。后来，他再婚了，事情变得更难了。他的妻子是一位高尚的女子，他不想让她知道他还有个私生女。我觉得他对此很心痛。”
性侵犯的阴影
诺玛的童年是在颠沛流离中度过的。外婆无法接受这个私生女的到来，在她的坚持下，格拉迪斯把这个出生不到两周的女婴送给洛杉矶郊区的一家人抚养。后来，格拉迪斯屡次上门闹事，试图收回抚养权。小诺玛几乎不知道这个疯女人就是自己的母亲，可养母却告诉她：“你不能叫我妈妈。我不是你的妈妈。那个红发的女人才是你妈妈。”
1935年，已取得抚养权的格拉迪斯因妄想精神分裂症被强制送往医院，无家可归的诺玛面临重回孤儿院的窘境，最终被母亲的好友格蕾丝·麦基收养。正是在麦基那里，诺玛接受了最初的电影启蒙。和格拉迪斯一样，麦基是那个年代典型的受到女性解放运动影响的浪荡女。她为了实现明星梦来到好莱坞，却只能在洗印厂的暗室里工作。她的偶像是珍·哈露(Jean Harlow)，她会为诺玛化妆，并把头发烫卷，让她模仿珍·哈露。“不要担心，诺玛。当你长大后，你会变成很漂亮的女人，一个重要的女人，一个女明星。”正是麦基将明星梦注入到了诺玛的体内。
正如她余后一生的所有一切所证明的那样，好莱坞所建构的美国梦总是有其不可告人的龌龊之处。诺玛遭受了“养父”的骚扰，麦基只好将小姑娘送给自己的姑母抚养。但在那里，姑母的儿子也侵犯了已念中学的诺玛。这些挥之不去的童年阴影会在她之后的梦魇中不断出现，并很大程度上造成了她对男人的不信任感。
涉世
无奈初婚和事业转机
1942年，麦基决定和丈夫一起前往弗吉尼亚州生活，他们准备离弃诺玛，于是找到正在和诺玛交往的邻家男孩詹姆斯·多尔蒂，劝说他们尽快结婚。当年6月19日，刚过完16岁生日的诺玛嫁给了大她五岁的多尔蒂。在梦露的回忆里，这次婚姻仅仅是她人生中的又一次无奈：“格蕾丝·麦基想要我嫁人，我没有选择。他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。”
1943年，多尔蒂应征入伍参加二战。害怕丈夫一去不回的诺玛试图让自己在他离开之前怀孕，可多尔蒂却觉得她还太小，不适合当妈妈，便拒绝了她。孤苦伶仃的诺玛只好与婆婆相守度日，并在洛杉矶附近的一家军用飞机工厂找到一份检查降落伞质量的工作。
1944年，为宣传国内女性支持前线将士，美国军方摄影师大卫·康诺夫在各大军工厂寻找合适的模特，准备将照片发表在军方杂志《Yank》上。结果，他在洛杉矶发现了面容姣好的诺玛，于是为她拍摄了一组与飞机工作有关的照片。而直接给康诺夫布置这项“星探”任务的军官，竟是曾经的好莱坞演员、未来的美国总统——罗纳德·里根。虽然这些照片没能刊出，康诺夫却认定眼前这位年轻的“多尔蒂夫人”具备明星资质，并推荐她与蓝书模特经纪公司(The Blue Book Modeling Agency)签约。
一个崭新名字的诞生
在从事模特工作的一年多内，诺玛身边的世界发生了改变，照片登上各类杂志封面以及各种产品广告海报，她正在成为东海岸地区最受欢迎的平面模特。而外面的大世界也在改变，第二次世界大战宣告结束，美国迎来消费主义和性解放的年代。好莱坞上一代女星们正在迅速地老去，她们受默片和传统戏剧影响的表演方式，假模假式的举手投足已经跟不上有声片甚至彩色电影的潮流。好莱坞正在寻找新女神——一个更为自然、开放、性感的女星。
1946年秋天，诺玛与多尔蒂离婚，她的电影梦也正式起航。诺玛在模特界的出色表现为她培育出机会，在一次试镜中，她用自己的美貌赢得了20世纪福克斯高层人物本·莱昂的好感及为期六个月的工作合同。莱昂觉得这位姑娘有可能成为“珍·哈露第二”，并亲自为她敲定了艺名——玛丽莲·梦露。虽然诺玛更想叫自己珍·梦露。
于是，这位名为“玛丽莲·梦露”的女演员就这样诞生了，尽管在当时，她还看不到属于自己传奇式的未来。
和这个名字的诞生过程一样，“玛丽莲·梦露”的拥有者和使用者从来都无法控制自己的命运。从一开始，她的命运就掌握在那些控制她、拥有她、消费她、滥用她的权势男性与那个被称为“好莱坞”的造星机器的手中了。
5000美元的吻，50美分的灵魂
获奖
梦露在影片中梦露曾经说过，好莱坞是一个愿意花5000美元买你一吻而只花50美分买你灵魂的地方。在这个世界最势利、最残酷的名利场上，梦露不仅站稳了脚跟，拥有了一席之地，并且开创了属于自己的时代。从开始到结束，她只用了短短的十六年的时间，领衔主演的也不过十余部电影。就让我们从头回顾一下她的好莱坞之路，看看梦露是如何做到的。
【电影】
《危险年代》 Dangerous Years
梦露可以确认出演的早期影片之一，她在片中出演一位餐厅的女服务员，影片于1947年12月上映。
【事业】
梦露与20世纪福克斯公司签订六个月的工作合同，周薪为125美元。福克斯经理本·莱昂认为这个女孩能成为下一个珍·哈露，并为她选定艺名玛丽莲·梦露。在福克斯工作的最初几个月中，梦露有可能参与了多部影片的拍摄，但出演的都是没有台词甚至被剪掉的背景角色，根本没有署名的机会。
【电影】
《快乐爱情》 Love Happy
好莱坞喜剧组合马克斯兄弟的最后一部电影，格劳乔·马克斯亲自选中梦露出演一闪而过的小角色，并给了她前往纽约参加电影宣传活动的机会。
【事业】 与哥伦比亚合同到期后，梦露处于失业状态，有时不得不再做模特。在最窘迫的日子里，梦露接受了一位叫汤姆·凯利的摄影师的邀请，以50美元的酬劳拍摄了一组裸照，并署名为蒙娜·梦露。
【人物】 约翰尼·海德
明星经纪人约翰尼·海德(Johnny Hyde)看过《快乐爱情》试映后，对梦露一见钟情，不仅与她签订代理合约，还与妻子离婚准备向梦露求婚。好景不长，海德在为梦露争取到几部关键片约并与福克斯签约，于1950年底病逝。
【电影】《Scudda Hoo! Scudda Hay!》
1948年春天上映。在这部电影里，梦露得到了从影以来的第一句也是她唯一一句台词——“嗨，莱德” ——男主角回了她一句“嗨，贝蒂”。
《热女郎》
Ladies of the Chorus
哥伦比亚希望梦露能够脱颖而出，《热女郎》就是为她量身打造的一部低成本电影。首次担任女主角的梦露扮演爱上富家子弟的歌女，亲自演唱了片中的三首歌曲。
【事业】
哥伦比亚电影公司与梦露签订六个月的合同，并指派娜塔莎·里特斯(Natasha Lytess)担任其表演教练。在此期间，哥伦比亚的老板哈里·考恩还让梦露调整了有些覆咬合的牙齿，让她的外貌更为出众。
【电影】 《夜阑人未静》The Asphalt Jungle
著名导演约翰·休斯顿拍摄的黑色电影。梦露在海德的引荐下，在片中扮演一位黑帮分子的情妇，尽管是小角色，她出众的外形和个人魅力在大银幕上得以充分展现，为她在好莱坞赢得了充分的关注。《夜阑人未静》算得上梦露的成名作，并直接让她获得了出演《彗星美人》的机会。
《彗星美人》All About Eve
影片以戏剧界演员竞争为背景，描写一个富有心计的女人如何取得成功。梦露在片中扮演和自身条件极为相衬的新人，戏份不多，但与演技派女星贝蒂·戴维斯对戏让她受益匪浅。这部折射名利场残酷的电影大获成功，次年获得包括最佳影片在内的六项奥斯卡奖。
【人物】约翰·休斯顿
导演约翰·休斯顿是好莱坞的传奇人物，被人视为电影圈的海明威，《马耳他之鹰》《碧血金沙》奠定了他的地位。对梦露而言，休斯顿无疑是一位贵人，《夜阑人未静》让她从好莱坞众多默默无名的女孩中脱颖而出。有点儿宿命意味的是，梦露最后一部完成的影片《不合时宜的人》也是由休斯顿执导的。
梦露以嘉宾身份出席第23届奥斯卡颁奖礼，为《彗星美人》的录音师颁奖，这也是她唯一一次出席这项典礼。
梦露在加州大学洛杉矶分校进行短期学习，进修文学以及艺术赏析。
“每当我看着窗外好莱坞的夜景，常常想，有成千上万像我这样的女孩独自坐在窗前，梦想成为电影明星。我一点也不害怕她们，因为我是最努力的。”——玛丽莲·梦露
【电影】《飞瀑怒潮》 Niagara
梦露主演的首部大制作影片，在这个发生在尼亚加拉大瀑布的黑色故事中，梦露塑造了一个试图与情人合谋杀害亲夫的蛇蝎美女形象。
《绅士爱美人》 Gentlemen Prefer Blondes
梦露饰演一个典型的拜金女郎，如何吸引百万富翁的注意，后来成了她大部分影片的固有套路，而主题歌《钻石是女孩最好的朋友》也被视为美国流行文化经典。梦露还因此片首次获得金球奖最佳女主角提名。
《愿嫁金龟婿》 How to Marry a Millionaire
紧接《绅士爱美人》，梦露再次接拍类似题材的爱情喜剧，扮演一个租住在纽约高档公寓里的近视眼女孩，幻想能嫁给百万富翁。
【事业】1953年是改写梦露命运的一年。《愿嫁金龟婿》票房将近750万美元，《绅士爱美女》500万，《飞瀑怒潮》235万，梦露主演的三部电影全部大卖并进入年度十大，她从此步入好莱坞一线影星之列，同年留名星光大道。梦露自此被福克斯视为摇钱树，基本只安排她出演类似的歌舞喜剧。《花花公子》首期出版，收入梦露1949年拍摄的裸照。
【电影】
《巴士站》 Bus Stop
这是梦露制片公司首次参与的影片，讲述一位涉世未深的牛仔爱上城市里的酒吧歌女之间的让人哭笑不得的爱情故事。虽然影片依然是以俗套告终，梦露还在扮演出身贫苦但怀有梦想的底层艺人，但还是能看出她在表演上进行了有意的调整。
【事业】5月登上《时代》杂志封面。
7月，与剧作家阿瑟·米勒结婚，两人未度蜜月就前往英国参与《游龙戏凤》的拍摄工作。
【电影】 《游龙戏凤》The Prince and the Showgirl
英国戏剧王子劳伦斯·奥利弗爵士将自己大受欢迎的话剧《睡王子》搬上银幕，自己主演并导演，梦露不仅出演，还参与了投资制作。影片描写一战前夕，一位丧偶的东欧大公前往伦敦公干，结识了出身平民的女演员，结果坠入情网。受药物影响，梦露在拍摄期间频繁出现缺席、迟到、忘记台词，这些都让合作者们感到无所适从。
由于流产造成的打击，让梦露的精神问题日益严重，她和米勒在纽约居住了很长一段时间，有近一年时间没有接拍新片，直到8月才返回好莱坞拍摄《热情似火》。
【电影】
《热情似火》 Some Like It Hot
再次与导演比利·怀德合作。电影讲述两个为躲避黑帮追杀的乐手男扮女装躲进一家女子乐团的荒诞故事，梦露在片中继续扮演天真而迷糊的金发美女。影片上映后大获成功，票房高达2500万美元。
【人物】 比利·怀德 Billy Wilder
出生于奥匈帝国的犹太人，做过记者、编剧、导演，二战前夕移居美国。怀德被视为好莱坞史上最重要的导演之一，他剧作功底深厚，代表作包括《双重赔偿》《日落大道》等。《七年之痒》和《热情似火》无疑直接造就了梦露演艺事业的绝对巅峰。怀德虽然对梦露难以合作的问题略有微词，但也坦言她在喜剧方面是毫无疑问的天才。
【电影】
《双凤奇缘》 Something's Got to Give
休整一年之后，梦露接拍了福克斯的翻拍喜剧《双凤奇缘》，影片开机后，梦露因为鼻炎、气管炎、头疼、发烧等原因而时常缺席，导致超支超期严重，福克斯高层决定支持导演乔治·丘克而开除梦露。此后，福克斯因面临《埃及艳后》的亏损，再次请梦露出山并更换导演，计划于圣诞档上映。在谈妥条件后不久，影片还未恢复拍摄，就传来梦露的死讯。这部未完成的影片只留下了大约40分钟左右剧情的素材。
1962年8月5日凌晨，梦露被发现死于自己位于洛杉矶郊区的寓所之中。
【电影】
《妙药春情》 Monkey Business
霍华德·霍克斯执导的神经喜剧，由加里·格兰特和金吉·罗杰斯主演，梦露扮演一位风骚的秘书。值得一提的是，秘书是梦露早期影片中扮演最多的一个角色。
《无需敲门》 Don't Bother to Knock
梦露首部领衔主演的电影，扮演一位因为男友意外去世而精神失常的保姆。这是梦露电影生涯中较为少见的悲剧角色，几乎也是唯一一次扮演精神病患者。
【事业】
刊登有梦露裸照的日历开始发行，有媒体指出该模特就是梦露，事业刚见起色的梦露面临危机。梦露说服了公司高层，向媒体坦承照片上的人就是自己，并指出接拍是因为生活所迫，当时已交不起房租。梦露的做法非但没有引来非议，反倒赢得公众的同情。
4月，梦露首次登上《生活》(Life)杂志封面。5月，《真实经历》(True Experiences)杂志推出封面报道，梦露透露了自己的身世及童年经历。
1月，与传奇棒球手乔·迪马乔结婚，这段婚姻只持续了274天。
【电影】《大江东去》
River of No Return
与罗伯特·米彻姆共同主演的西部文艺片，扮演一位酒吧歌女。拍摄期间，梦露与导演奥托·普雷明格发生争执，以致两人互不讲话，只能通过米彻姆传递信息。
【人物】
米尔顿·格林1953年为《生活》杂志拍摄封面时认识了梦露，两人很快成为相互信任的朋友。当了解到梦露在福克斯的薪酬情况，格林建议她摆脱大公司的控制，并最终协助她成立自己的制片公司与福克斯进行分账。
【事业】
与福克斯签订新的一份长达七年的合同，梦露每年出演四部电影，她自己的制片公司将得到10万美元外加票房分成。同时，梦露可以与其他电影公司合作，且有权拒绝她不满意的剧本、摄影师甚至导演。
【电影】
《七年之痒》 The Seven Year Itch
改编自同名话剧，由比利·怀德执导，讲述一个纽约的中产男子迷恋上住在楼上的神秘女孩。梦露在地铁通气口捂住白裙的形象，为她一代性感偶像留下了决定性瞬间。同时，也带来了至少800万美元的票房收益。
【人物】
威廉·特拉维拉 William Travilla
《七年之痒》的“地铁裙”出自好莱坞服装设计师特拉维拉之手。特拉维拉从1952年的《妙药春情》开始，与梦露合作过《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》《巴士站》等八部影片。梦露曾送给特拉维拉自己的裸照日历，上面写着“请一直为我做衣服吧。我爱你。”
【人物】
李·斯特拉斯伯格 Lee Strasberg
斯特拉斯伯格是演员工作室的首脑人物，也是对梦露表演事业影响最大的一位老师。他的妻子保拉后来也成了与梦露寸步不离的贴身表演教练。李曾表示，他的学生里只有两人的天赋超出常人，一位是白兰度，另一位就是梦露。
演员工作室
为摆脱福克斯的金发无脑美女的定位，梦露前往纽约的演员工作室接受表演训练。演员工作室成立于1949年，由一批戏剧人组建，他们遵循的方法派表演沿袭自苏联的斯坦尼斯拉夫斯基理论。马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼、、罗伯特·德尼罗等演员均在此接受培训。
【电影】
《让我们相爱》 Let's Make Love
在签订新的合同后，梦露却放慢了接片速度，近四年没有为福克斯履行工作承诺。公司高层施压之下，梦露同意出演了又一部歌舞喜剧《让我们相爱》，再次饰演一个被亿万富翁爱上的“灰姑娘”式的歌女。影片拍摄期间，梦露与法国男星伊夫·蒙当相恋，这段绯闻让他们双方名誉受损。影片上映后市场反响也不太理想。
【事业】
《热情似火》一片赢得六项奥斯卡奖，也为梦露赢得了人生中最具含金量的奖项——金球奖音乐喜剧类最佳女主角。《热情似火》将梦露的事业推向了巅峰。
【电影】
《不合时宜的人》The Misfits
影片剧本由米勒为梦露量身打造，描写一位刚刚离异的女人与三位年纪不同的牛仔深入内华达沙漠的故事，侧重于对人物内心的描写。影片由约翰·休斯顿执导，梦露童年的偶像克拉克·盖博、蒙哥马利·克里夫特主演。影片从写作到完成历时超过三年，上映的时候梦露已和米勒分手，盖博也早在杀青后不久去世。尽管大多数影评人肯定了盖博和梦露的演技，但影片的票房成绩却不尽如人意。这也是梦露完成的最后一部影片。
与米勒离婚后，梦露辗转于纽约的几家医疗机构，住院进行精神病治疗。同年夏天，她又先后接受了输卵管与胆囊的两次手术。那一年，梦露没有接受任何工作，也很少在公开场合露面。
“所有人都知道，她不是个好的工作伙伴。毫无疑问，她是个天才，但是她对她的工作感到害怕。我以为，她潜意识里就对做演员有抵触。”——劳伦斯·奥利弗(演员)
不爱金龟婿，未尝七年痒
第三任丈夫阿瑟-米勒。
与马龙-白兰度。
与托尼-柯蒂斯。在梦露主演的大多数爱情喜剧里，她都在扮演出身贫寒的底层艺人，在酒吧陪酒卖唱的歌女或者似乎没有出头之日的舞蹈演员，而被她所吸引的男人大多都是家财万贯的富豪。最具代表性的无疑是《愿嫁金龟婿》，片名直译过来就是“如何嫁给百万富翁”，这也几乎成为梦露电影里的一个永恒命题。但在现实生活中，梦露选择的却并非有钱的“金龟婿”，就像她的婚姻从未经历过类似银幕上的“七年之痒”。也许，因为她的生命过于短暂，或者她的感情过于充沛。
詹姆斯：“像所有美丽的蝴蝶一样，她注定要飞走。”
第一段婚姻(1942.6—1946.9)
丈夫：詹姆斯·多尔蒂
不安分的少女太太
高中一年级，刚过完16岁生日的诺玛就要“被结婚”了。
母亲因为神经分裂症住院，在其好友格蕾丝的安排下，诺玛与邻居的儿子詹姆斯约会，六个月后便嫁给了他。就职于飞机制造公司的詹姆斯本来还没准备好结婚，但格蕾丝说：“如果你不娶诺玛，她就要被送到孤儿院了。”1942年6月19日，他们结婚了。两年后，詹姆斯应征入伍，被派往海外。其间诺玛干过很多工种，直到意外成为模特。
模特每小时5美元的收入，对一周只能挣到20美元的诺玛有巨大的吸引力，然而婆婆和丈夫认为这不成体统，詹姆斯还写来长信劝她。没人理解她的梦想，婚姻成了她的束缚。诺玛曾对詹姆斯说：“没有哪家电影厂会花钱去培养可能怀孕的已婚女人。”
1945年，回家后的詹姆斯已察觉到妻子打算离去，诺玛把母亲格拉迪斯接来住则导致矛盾重重。1946年秋天，又是在格蕾丝的推动下，20岁的诺玛递交了离婚申请。她还来不及伤感，就投入到摄影模特光鲜的生活中。
很多年后，詹姆斯这样评价他的首任妻子：“她一生都美丽，无论是外表还是内心。在我们恋爱和婚姻中，我无法抑制自己对她的爱，喜欢陪着她，目不转睛地看着她，和她一起欢笑。我们的婚姻幸福快乐。可是最终，诺玛·琼不再满足这一切。像所有美丽的蝴蝶一样，她注定要飞走”。
临终前，他的最后一句话是：“我终于要见到玛丽莲了。”
第二段婚姻(1954.1—1954.10)
丈夫：乔·迪马乔
爱吃醋的棒球英雄
结束第一段婚姻后，投身演艺界的诺玛成了“梦露”。
梦露的第二任丈夫是当时美国最出名的棒球明星乔·迪马乔。梦露为芝加哥棒球队拍了一张广告照，报纸上的梦露深深打动了乔，于是他委托朋友介绍相识。这时，梦露已有了“挚友”编剧罗伯特·斯莱泽，但电影公司从票房收入和轰动效果上考虑，希望梦露能与棒球明星结婚。在旁人的撮合和电影公司的商业包装下，一对明星夫妻诞生了。1954年1月19日，乔和梦露在洛杉矶举办了盛大的婚礼。
梦露对棒球一无所知，而乔迷恋梦露，却无法忍受别人也迷恋她，梦露曾回忆说：“他的嫉妒就像伤疤上的盐”。但二人有相似的经历，“乔是一个非常重感情的人，他的少年时代也很艰难……
“她做所有事情都与众不同、新奇，令人兴奋，无论是她说话的方式，还是她摆动她那迷人的身体。对于每一个男人来说，她都是不一样的，因为她混合了每个男人对于女人的最高要求。”——克拉克·盖博(演员)
这种都经受过痛楚的生活经历，成了我们默契和相爱的基础，亦是我们婚姻的基础。” 要这对“王子和公主”像普通人一样生活，几乎不可能。乔会责备梦露的礼服太暴露、抱怨她不会做一顿可口的饭，而最根本的分歧在于，梦露深爱演艺事业，热衷于参加社交，乔则是传统意识十分强烈的意大利后裔，一心希望她能离开好莱坞，平静地生活，生儿育女。
1954年，梦露参与拍摄经典影片《七年之痒》，乔接到朋友的电话，在拍摄当天赶到了那个最著名的地铁站通风管口，当看到妻子的白色裙摆扬起、内裤裸露在所有人眼前时，他脸上只有死一般的表情。乔还雇佣私家侦探追踪梦露的行踪，上演过“捉奸闹剧”。这段婚姻维系了9个月就宣告破灭。“他不仅在精神上折磨我，还在肉体上折磨我”，1954年10月，身上总有伤痕的梦露再度单身。
乔并不承认关系已结束。梦露被关进精神病院孤立无援时，是他把几近崩溃的梦露解救了出来；当梦露深陷与肯尼迪兄弟及电影公司的纠葛中，又是乔，再次回到她身边。他们约定，将在1962年8月8日复婚，但那天却是乔主持了梦露的葬礼。
乔禁止所有电影明星出现在葬礼上，他始终认为“是好莱坞杀了她”。悲痛的他在葬礼上最后一次吻了梦露：“我爱你”，之后从未公开谈起她，也没出版有关她的书籍赚钱。他每周三次去为梦露的墓献上两枝玫瑰花，一直坚持到1982年，这是他对梦露的承诺。1999年3月，乔因癌症逝世，据好友回忆，他临终前最后一句话是：“我终于要见到玛丽莲了。”
米勒：“我唯一爱过的人，只有我的女儿”。
第三段婚姻(1956.6—1961.1)
丈夫：阿瑟·米勒
聪明的头脑与美丽的躯壳
谁也不曾想到，梦露的第三任丈夫是知识分子阿瑟·米勒。
1951年，米勒与梦露相识，梦露刚有了些名气，米勒则已凭借《推销员之死》成为著名剧作家。他们开始通信。梦露在信中流露出崇拜，米勒爱上了梦露，但身为父亲、拥有贤惠妻子的他固守着道德堡垒。再度相逢已是1955年，在一个晚会上，朋友给他们创造了良机。
拍完《巴士站》，梦露去纽约与米勒相会，米勒因被起诉为一名“同情共产主义分子”，正面临入狱的危险。再冗长的审问后，米勒要求发还他的护照，“以便能和即将成为我妻子的女人团聚。”他率先向全世界宣布，将娶玛丽莲·梦露为妻。此时，这位未来的妻子正坐在电视机前。梦露十分惊喜：“这种方式真是有点荒唐的美意。”
在美国人看来，这是“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。1956年6月29日，他们秘密举行婚礼，梦露在结婚照上写下“希望、希望、希望”，米勒则在婚戒上刻下“此时即是永恒”。这桩婚姻给米勒提供了和好莱坞亲密接触的机会，还满足了虚荣心，梦露则把丈夫昵称为“爸爸”，似乎弥补了童年的不完整。
梦露尝试做家务、照顾米勒的孩子，但她的生活里依然充满酒精、镇静剂，还有几次流产、宫外孕的打击。拍戏时，她迟到越来越严重，越来越狂躁，不得不强化精神治疗。
1960年，米勒为梦露量身定做了《不合时宜的人》，试图满足她长期以来渴望扮演严肃角色的心愿，可惜拍完后两人便分手。1961年1月，他们正式离婚，梦露的这最后一部作品也没获得成功。
多年后，米勒用“自我毁灭”来形容这段婚姻。他在80岁时曾写了一部影射前妻的作品《完成影片》，剧中，一群人试图拯救一个沉溺毒品的女演员。而梦露生前曾翻看米勒日记时，发现里面写道：“我唯一爱过的人，只有我的女儿”。两人各奔东西其实是必然。
梦露的男友们
除了三段婚姻外，梦露约会过的绯闻男友，能列出一份长长的名单。
这其中不乏她的幕后推手或合作伙伴，比如为她在好莱坞打开局面的经纪人约翰尼·海德，以及名不见经传的小编剧罗伯特·斯莱泽。但梦露更容易爱上有才华的名流，比如导演伊利亚·卡赞、演员工作室的学长马龙·白兰度以及有黑道背景的传奇歌手弗兰克·辛纳屈等，与肯尼迪兄弟间的感情纠葛则成了20世纪里一段没有答案的传说。
发掘梦露的导演约翰·休斯顿曾经这样评价，电影里的梦露不是“表演”，而是表现自己的感情、投射生命体验，“她没有任何技巧，所有都是真的。”这也许能解释她为什么总是爱上对戏的男演员。
在与米勒不到五年的婚姻中，梦露曾有两次为人所知的出轨经历。1958年，梦露拍摄《热情似火》时曾与托尼·柯蒂斯传出片场恋情，后者当时的妻子是好莱坞的尖叫女王珍妮特·李。五十年后，柯蒂斯承认了那段婚外恋，他说自己曾主动找到米勒摊牌，梦露则当场告诉他自己怀孕的消息，柯蒂斯觉得孩子是他的，米勒表示不可能，并要求他尽快从他们的生活中消失。《热情似火》拍摄结束后不久，梦露经历了两年内的第二次流产，并被医生告知终身无法生育。
拍摄影《愿嫁金龟婿》时，梦露爱上了法国男星伊夫·蒙当，蒙当不愿离开妻子西蒙·西涅莱，同时也觉得愧对朋友，因为正是米勒促成了这次合作。这段公开的绯闻，让梦露的第三段婚姻关系跌入冰点。
梦若朝露，所有秘密和她一起死去
1962年，梦露在某派对上和约翰·F·肯尼迪说话，而罗伯特·F·肯尼迪(左)则在一旁倾听。这张照片是唯一记录三人关系的图片。1962年8月5日至今，梦露之死已经整整过去半个世纪，围绕这位传奇女星离奇死亡真相的猜测从未止息，到底是自杀、意外还是他杀？甚至，他杀的幕后凶手是不是与她有染的肯尼迪兄弟？过于美丽的女人从来没有好结局，生前风波不断的梦露是万众崇拜的对象，死于36岁的梦露依然是永不凋零的花，她最后的岁月永远吸引着人们探究命运、欲望与情感的秘密。
死亡疑云 一场“演到底”的戏
梦露之死应了“人生如戏，戏如人生”这句话，无数自相矛盾的“事实”、真真假假的陈述、逐年新增的疑点，令这桩美国历史上最大的谜案至今仍吸引着公众的想象，关于梦露死因的普遍说法包括意外药物过量、自杀以及政治谋杀。最受关注的“阴谋论”认为，是时任美国总统的约翰·F·肯尼迪和(或)他弟弟罗伯特·肯尼迪授意谋杀了梦露。
官方死因VS“阴谋论”
关于梦露之死的简单陈述是：1962年8月4日晚到5日凌晨间，女管家尤妮丝·穆芮(Eunice Murray)因发现梦露一直紧锁房门，而紧急致电心理医生拉尔夫·格里森(Ralph Greenson)，后者赶到后发现梦露已死于床上。之后警方到达现场，洛杉矶验尸官办公室的医生将死因定为“急性巴比妥类药物中毒”，属于自杀。
但很多当年卷入其中的人都坚持认为梦露死于他杀，包括当晚第一个到现场的洛杉矶警局警员杰克·克莱蒙斯(Jack Clemmons)。从1968年开始就不断有人围绕“神秘的梦露之死”做文章。
2006年10月，在新出炉的信息自由法影响下，FBI公布了数千页的绝密档案。2007年初，一个名叫菲利普·莫拉的作家在这浩如烟海的文档中发现了三页关键报告，其标题就叫“罗伯特·F·肯尼迪”，内容由一位多年前为加州州长工作的FBI探员(已匿名)所写，详细叙述了肯尼迪兄弟与梦露的恋情(同时还包括她的性伙伴及同性恋史)，并称身为美国总统的约翰·F·肯尼迪曾向梦露保证离婚后再娶她，当梦露发现他并不真想这么做时，威胁将两人的事公布于众。
为了让梦露“噤声”，弟弟罗伯特·F·肯尼迪(时任美国司法部长)利用了这位长期服药及酗酒患者“总是假装自杀引起公众同情”的特点，鼓励她再假装自杀，但在关键时刻没有出手挽回，而是“顺其自然”地让她死掉。涉嫌共谋的人包括罗伯特·F·肯尼迪、肯尼迪总统的妹夫彼得·劳福德(Peter Lawford)、梦露的心理医生拉尔夫·格里森、她的女管家尤妮丝·穆芮、她的秘书兼媒体公关。在该报告的前言中，那位FBI探员声明他并不认识提供以上情报的线人，因此无法保证其真实。
疑点重重的证词
梦露死亡前后的疑点相当多，其中最关键的是她生前打的最后一通电话到底是几点，以及在8月4日晚间到8月5日凌晨尸体被发现的准确时间。注意以下一连串时间线中隐藏的矛盾之处。
8月4日晚7:00-7:15
梦露前夫、美国职业棒球明星乔·迪马乔(Joe DiMaggio)的儿子小迪马乔打电话给她，小迪马乔回忆梦露的声音是愉快的。他能记得电话时间是因为自己正在观看一场职棒小联盟比赛——巴尔的摩金莺队对洛杉矶天使队的第七局。
8月4日晚7:30-7:45
肯尼迪的妹夫、演员彼得·劳福德打电话给梦露，劳福德回忆，此时梦露的声音很含糊，很多字句已经听不清，说完再见就立刻挂断了电话。劳福德试图再打，但每次都是忙音。电话记录显示这是梦露宅中主线收到的最后一通电话。
8月4日晚8:00
劳福德给住在梦露客房的女管家尤妮丝·穆芮打电话，让穆芮帮忙看看梦露是否有事。几秒后穆芮回到电话机前说梦露很好。由于不放心，劳福德几乎一整晚都在给梦露打电话，但后来梦露的律师劝他尽量远离梦露住所以避免麻烦。
8月4日晚10:00
女管家尤妮丝经过梦露的房间门口，(后声称)看到房门下透出光线，决定不去打扰梦露。
8月4日晚10:30
梦露的经纪人阿瑟·P·雅各布斯(Arthur P. Jacobs)在听音乐会的过程中收到梦露律师米奇·鲁丁的消息，说梦露服药过量昏迷，他赶紧离开音乐会。
8月5日凌晨0:00
女管家尤妮丝再次注意到梦露房门下透出的光，她敲门，没有回应。事后她对警察称她立刻致电了梦露的心理医生拉尔夫·格里森。
格里森赶到后试图破门而入，但不成功，后透过落地窗看到梦露躺在床上捧着电话，似乎已经死亡。格里森打破玻璃进入房间。电话叫来医生海曼·恩格博格(Hyman Engelberg)。此时还极可能有一辆急救车开到梦露府邸但稍后不见。
8月5日凌晨1:00
梦露律师米奇·鲁丁通知彼得·劳福德梦露已死。
8月5日凌晨4:30
警察收到报警到达现场，女管家尤妮丝和两位医生接受讯问，他们共同暗示死亡时间在凌晨12点半左右。警察注意到房间极其整洁，床上还有新的亚麻织物，因此怀疑尤妮丝在他们到来前做过清洗。警察还注意到床头桌上有几只小药瓶，但房间内却没有玻璃杯，水源也关了。而梦露有个很著名的特点就是即使用酒吞药也会被卡住。事后有人在房间地板上发现一只玻璃杯，但警方坚持称在他们搜索房间时并没有这只玻璃杯。
8月5日凌晨5:40
殡仪员盖·霍克特(Guy Hockett)到达现场，从尸僵程度判断死亡时间在4日晚9:30至11:30之间，也就是符合之前梦露经纪人离开音乐会的时间。但霍克特稍后更改了判断以吻合证人证词。
8月5日凌晨6:00
女管家尤妮丝更改口供，称她凌晨并未“注意到房门下透出的光并敲门”，而是睡到到凌晨3点醒来才注意到灯还开着。两位医生也改口供称梦露死于凌晨3:50左右。警方注意到尤妮丝回答问题时非常含糊其词，事后她又多次更改口供。尽管是关键证人，她还是去了欧洲，从此没再接受讯问。
最后岁月
与最高权力者的死亡之舞
不公开的“高调”三角恋
1962年初，梦露在好友彼得·劳福德举办的、有各界社会名流出入的家庭派对中认识了肯尼迪兄弟，她同时与两个男人火速展开关系(彼得·劳福德的遗孀曾回忆梦露经常与约翰·F·肯尼迪在他家的浴缸里亲热)。虽然并不公开，但经常有人看到她和兄弟之一亲密交谈，其中最得梦露欢心的是哥哥约翰·F·肯尼迪。这段与美国最高权力者的三角恋甚至引起了政治对手及黑帮的注意，但天真的梦露并不知道她已经踏入危险的境地。
1962年，梦露在洛杉矶郊区的布伦特伍德购置一栋平层大房，位置离心理医生格里森很近。由于长年抑郁并依赖酒精和药物，梦露必须每天见到格里森并接受安慰。格里森亲自物色了一位女管家尤妮丝·穆芮照顾(一说“监管”)梦露。有人说他们三人的关系远远超出工作范畴。
与此同时，据传梦露与两位肯尼迪的关系继续升温，弟弟罗伯特也爱上了她，但她并不回应他的感情，虽然两人还维持关系。与哥哥约翰·F·肯尼迪的关系则更为大胆，有一次一位总统顾问亲眼看到他们共同从浴缸中走出，梦露只围了一条毛巾。总统肯尼迪还给了梦露他的私人号码，以便她可以随时找到他。就是在这段时间里梦露开始一心向往当美国第一夫人。
1962年4月梦露开始出演她的最后一部电影，影片名为《双凤奇缘》，很巧合地同“死亡”及“同时与两个人谈恋爱”有关。后来由于梦露辞世，影片不得不中止拍摄，现存版本仅为37分钟。
“第一夫人梦”宣告破碎
1962年5月，梦露在麦迪逊广场花园举办的约翰·F·肯尼迪的生日聚会上演唱了一曲生日快乐歌，据称当时她以“喘不上气儿”的节奏、性感异常地向肯尼迪总统放电，令全场开始猜测两人到底发生了什么。而肯尼迪本人只是羞涩地感谢梦露“如此甜美和完整”的演绎。
随着“谣言”扩散，梦露似乎很快成为“国家安全隐患”。她被告知要彻底割断与两兄弟的联系，两兄弟也突然不再找她。梦露开始崩溃，对朋友说要将三人关系公布于众。此前与她有染的著名歌手弗兰克·辛纳屈拉曾试图斡旋，劝诫梦露不要这样做，甚至引诱她再次服药并拍摄敏感照片以作“敲诈”之用。
再之后的情形就急转直下，终于在8月4日晚间至5日凌晨之间，梦露死于家中床上。关于她和美国最高权力者两兄弟的秘密情史，只有一张照片留存于世。照片摄于1962年曼哈顿某处寓所举行的家庭派对中，一袭白裙的梦露正对约翰·F·肯尼迪讲话，后者低头侧身聆听。他的弟弟罗伯特站在两人旁边，看着他们。
葬礼之后 名人商贾期望伴长眠
1962年8月8日，由梦露前夫乔·迪马乔操持的小型葬礼在洛杉矶举行。只有31人被邀请参加，其中大多数是跟梦露关系最近的工作伙伴，几乎没有好莱坞明星。
梦露长眠于威斯特伍德村庄纪念公园公墓后，很多富商、名人都看重她周围的墓穴，比如《花花公子》的老板休·霍夫纳就出高价提前买下一块，希望能在死后与她做邻居。也有报道称，梦露正上方的一块墓地于2009年拍出460万美元的高价。
“我想要有勇气直面我的脸。有时我想年纪轻轻就死去，这是个较容易避免变老的方法吧，但是这样你的生命就不完整了，不是吗？你永远不能了解完整的自己。” ——玛丽莲·梦露
以梦之名，梦露之后的一百万个梦露
斯嘉丽-约翰逊
麦当娜美丽的面孔和传奇的命运造就了梦露不朽的生命。她死后，不断有演艺界明星模仿她，电影、电视、话剧、流行歌曲向她致敬，文学创作也以她为灵感源泉，加上电视、广告、MTV等流行文化的助推，梦露已然成长为全球通用的文化符号。据不完全统计，目前已有700本关于梦露的不同类型书籍出版，超过130部主流电影、电视作品再现梦露的人生。但“一直被模仿，从未被超越”，真正的梦露已是一个遥不可及的传说，再多的模仿者也不过是她身后的影子。
在杂志封面模仿过梦露的女星数不胜数，比较著名的有克里斯蒂娜·阿奎莱拉、德鲁·巴里摩尔、辛迪·克劳馥、达瑞尔·汉娜、艾什丽·贾德、妮可·基德曼(她为《快乐的大脚》配音的角色名叫诺玛·珍，正是梦露出生时的名字)、林赛·罗韩、麦当娜等，小甜甜布兰妮曾以梦露造型展开巡演，帕里斯·希尔顿在2010年8月推出她的香水品牌“挑逗”时也以梦露造型出场，拉丁天后詹妮弗·洛佩兹在2010年4月登台《今夜秀》时重新演绎了梦露为肯尼迪总统庆生时演唱的生日快乐歌，娜奥米·沃茨在影片《我爱哈克比》中也模仿过这一段。
另外像电影《标心者》中伊万·麦克格雷格扮演的角色一直在写一部小说，内容就是关于梦露和罗伯特·F·肯尼迪的恋情，还猜测他们有一个孩子；《天才小子》中的托比·马奎尔从老师那里偷来一件夹克，传说那件夹克就是梦露嫁给职棒明星乔·迪马乔那天穿的；而《肖申克的救赎》中一心越狱的蒂姆·罗宾斯更在监狱墙上贴了一张梦露的海报。
而《七年之痒》中梦露站在地铁井盖上被蒸气吹起裙角“欲盖弥彰”的造型更是被一代又一代影星和一部又一部影片致敬、戏仿，诸如《低俗小说》中的一个女招待就穿成这个样子，《冒牌天神》中吉姆·凯利借他的上帝神力令一个女孩模仿了这个动作，林赛·罗韩在《青春舞会皇后》的一段幻想情节中也以《七年之痒》中的梦露造型出场，《怒火救援》中大反派克里斯托弗·沃肯还有一尊梦露捂裙子的塑像，甚至像《怪物史莱克2》、《蓝精灵》这些动画片中也少不了它。希拉里·克林顿还以这个造型的讽刺形象出现在1995年的《Spy》杂志封面上。
当然，模仿梦露不单是女星的专利，以《蜘蛛侠》中的年轻反派绿魔一角走红的詹姆斯·弗兰科在第83届奥斯卡颁奖典礼上就反串了一把《绅士爱美人》中的梦露造型。
身后传说
“好莱坞最坏的演员”
去年，一部以“侧写”形式追溯梦露生前时光的电影《我和梦露的一周》为女主角米歇尔·威廉姆斯赢得第69届金球奖喜剧/音乐类最佳女主角，并获得奥斯卡最佳女主角提名。其实早在梦露生前，在电影里谈梦露就是颇为时尚的事。比如1961年杰瑞·刘易斯在喜剧片《猎艳高手》中给一个女孩送信，那个女孩就是按梦露的模样打扮。而曾和梦露多次合作并一手打造《七年之痒》《热情似火》等经典影片的著名导演比利·怀德，在1960年拍摄的《桃色公寓》中，也借男主角杰克·莱蒙的朋友之口，说他“遇见了一个很像梦露的女孩”。
比利·怀德私下常抱怨梦露的专业态度，他曾说：“玛丽莲·梦露从来没准时过，一次都没有！自然了，我在维也纳有位老姨妈，她倒是没有一件事不守时，问题是谁想在电影里看到她呀？”
1962年8月5日，比利·怀德正坐在从纽约飞往巴黎的飞机上，这时候全世界都知道了梦露去世的消息。当他走下飞机时，记者们纷纷要他对梦露发表看法，比利·怀德用他一贯的口气说：“有时候她是好莱坞最坏的演员。胸部像花岗岩，脑子像布满空洞的格鲁耶尔干酪。”然而当他抵达酒店，看到晚报上登着——《特刊！玛丽莲·梦露死了》立刻后悔：“那些混蛋！在我讲出气话前居然连她的死讯都不告诉我！”
对梦露爱恨交加的比利·怀德在《热情似火》DVD三十周年制作特辑里说：“(如果梦露还活着)我会跪着请她再拍我的电影。”
“虽然独一无二这个词已经用滥了，但是在她的身上还是适用的。永远不会再有一个像她这样的人了。”——比利·怀德(导演)
成名15分钟，或者半个世纪
波普艺术“我不想变得富有，我只想有人爱我。”梦露若还活着，也许就不会发出这样的哀怨了。过去50年里，她是众多艺术家的缪斯。上世纪50年代末和60年代初兴起的波普运动中，梦露形象在艺术中的出现达到了一个高峰：安迪·沃霍尔、罗伯特·劳森伯格、克勒斯·欧登伯格等波普大将们都在这个时期留下了许多经典之作。
梦露与艺术的关系是暧昧的：她的形象造就了一批艺术家，而艺术家也让她走向了更广阔的世界。梦露在她未完成的自传中写着，“我知道我属于大众和这个世界，不是因为我有天分或美色，而是因为我从来就不属于任何人或任何领域。”
安迪·沃霍尔曾说，人人都可成名15分钟，梦露不仅生前成为最有名的人，在死后的半个世纪里，她依然如故。
1.销魂
萨斯琪亚·德·波尔《玛丽莲巴士站》(2005)
这尊雕塑灵感来自梦露1956年的电影《巴士站》中的经典造型。
2.波普
安迪·沃霍尔《玛丽莲双连画》(1962)
1962年8月，梦露去世几周后，沃霍尔完成了这幅丝网波普作品。一共50张梦露的肖像，取材自她1953年的成名作《飞瀑怒潮》宣传照。左侧25张彩色图片和右侧25张黑白图片暗示着这位巨星的生与死。
3.巨型
苏华德·约翰逊《永远的玛丽莲》(2011)
约8米高的雕塑，灵感来自比利·怀德1955年的喜剧电影《七年之痒》中梦露白裙飞扬的经典造型。2011年7月在芝加哥亮相，今年5月拆除，目前正在加州棕榈泉市展出。
4.幽默
塞巴斯蒂安·克吕格
《玛丽莲·梦露》(2004)
这位肖像漫画家笔下有很多好莱坞知名人士，他总是能抓住人物最突出的特点，以夸张幽默的笔法博人一笑。
5.抽象
威廉·德·库宁《玛丽莲·梦露》(1954)
这位抽象表现主义大师擅长画女人，但是他笔下的女人不是优雅美丽，而是变得躁动不安。
“一个不化妆的人，最想令人亲吻。可是玛丽莲的双唇不适合亲吻，却很适合拍照。”——安迪·沃霍尔
