影坛传奇保罗-纽曼
保罗-纽曼曾是一代人的偶像
保罗-纽曼
-吴小燕
两个星期前，保罗·纽曼去世的消息让影迷和爱慕者承受了一种突然失去什么的感受。曾经，保罗·纽曼是那么的"近在眼前"，一下子无法数清的电影，一下子无法数清的经典电影，还有一下子无法数清的奖项。电影之外，他成立的"Newman Own"食品公司，个人所持股获利金额，通通捐献给慈善机构。是的，他让我不禁想起奥黛丽·赫本。
去年秋天，ABC电视台的芭芭拉·沃尔特在康涅狄格州"抓住"这位身材魁梧的电影明星进行了一次采访。那一次纽曼只是放肆一下自己，到莱克维尔尽情地开车。82岁(去年)的纽曼对芭芭拉说："开车的感觉真的很棒，我并没有计划要去赢得多少场比赛，拿多少奖杯，但一坐进车里面，我就觉得很棒，我就觉得很放松了。"
在采访中，纽曼告诉芭芭拉，说他不会再去当演员了--尽管被提名奥斯卡奖--就是在五年前的《毁灭之路》，他是汤姆·汉克斯身旁的一个角色。"我只是记不了台词，可能是心理上的原因，又或者是其他。是什么原因都不要紧，没有什么不一样的，因为一旦你没有了自信，你可能只是发挥了50%的潜力而已。"
小时候在克里夫兰有儿童的剧院，那个时候纽曼就涉足电影了，但是他从未想过要成为演员。当时至战争之后，他还是没有想过要当演员。"那时候我是经济专业的，我还被足球队踢出来了--在那种黑暗的环境里，我根本不像是个学生。我开始经营我的洗衣店，也由此变得富有了，之后我也是回去，做我的演出，就一直持续到我的初中和高中。"
"在我毕业以后，我去了耶鲁，我的梦想就是可以得到硕士学位，然后去教书。头一年，我回了纽约，当时只是单纯想去看看能不能找到一份暑期工，之后我作了一场演出，连续上演了14个月，后来也获得了普利策奖。"
纽曼和芭芭拉谈论了他的人生哲学，谈了他和乔安妮的婚姻，谈了他对自己样貌的看法，还有他希望的墓志铭。
纽曼：以前我确实从来没有想过要当一个职业演员，也从没想过要参与任何电影的演出。
沃尔特：那你当时是想做什么？那个时候有打算做什么吗？
纽曼：当时我是想当一名老师。
沃尔特：然后你就被发掘了，之后发生的就变成你今天的故事了。
纽曼：我不知道那会变成我的故事，一切就只是在发生着。
沃尔特：你怀念演戏的日子吗？
纽曼：是的，我怀念。
沃尔特：真的？
纽曼：是的，非常怀念。
沃尔特：你是一个非常谦和的人，附加在你身上的形容词有随和、容易相处、不会争名夺利。你知道我是在说些什么吗？
纽曼：知道，不过我并不觉得那些有什么特别的。如果我不是那样的人，而是其他的，又有什么区别呢？我有改变些什么吗？没有。
沃尔特：你觉得你以前英俊吗？
纽曼：别人告诉我，我是英俊的。
沃尔特：那现在呢？你觉得你现在还英俊吗？
纽曼：我觉得我现在是老了。
沃尔特：保罗，我觉得你还是英俊的。
纽曼：噢，谢谢。
沃尔特：每个人都在谈论你的“世纪婚姻”，你跟乔安妮在一起50年了，你自己会觉得这是一个很不可思议的“任务”吗？
纽曼：我和乔安妮是很不一样的人，事实上我们可以做到接受、包容对方的不同之处，这么地互相欣赏、珍惜，我想是这些东西让我们一直走这么久。
沃尔特：你们是怎样的不同法？纽曼：我觉得我比乔安妮要更有冒险精神吧。
沃尔特：当你钻进车里面，其实赛车给了你些什么东西？
纽曼：赛车给了我一种很棒的感觉，第一次坐进一部比赛用的车子里面，我就感觉非常棒。
沃尔特：你有什么人生哲学吗？
纽曼：呃，有的吧，我想我可能有的。我觉得，某些人拥有的比我们少，也没有我们那么幸运，所以，多去注意他们是非常重要的。
沃尔特：嗯，尤其对小孩。
纽曼：对。
沃尔特：你的墓志铭可能会是什么？
纽曼：我是我的一部分。
对于观看电影里面的赛车和自己现实生活里真实的赛车，纽曼说两者是无法比较的，在他看来，看和做是两码事。那表演跟赛车比较呢？纽曼解释说：“全神集中是两者的共同点，除此之外没有其他任何相关联的了。”
要想赢得比赛，每个赛车手都有心理障碍。纽曼说：“很多这种情况，最终还是取决于赛车手吧。首要条件就是你得有好的设备，有很多赛车手可以抬起一部车，但那不常发生，也不常成功。我想要完成这样的事情，是需要很充足、很实在的勇气。有勇气，但只是乱撞乱闯，那不好。其次是运气、位置、设备，还有其他很多因素都有关系的。”
“其实，从心理上来讲，我觉得最大的问题就是，赛车手或者是车子发生了什么问题，那是很不幸运的。可能是赛车手的错，也可能不是，但车子无法前进了，他也只能愤怒。我是有亲眼看到过这样的事情发生。但其实，我觉得以目前赛车的现状以及车手的质量，他们并不需要说我为了要赢而产生一些心理问题。我觉得他们都很棒，只是有时候做了一些错误的选择。”
在采访快要结束的时候，芭芭拉问了纽曼对长寿和死亡的看法，纽曼说了他母亲的一个故事。“我母亲在临死之前是躺在床上的，她对我说，保罗，你得原谅我，这些年来我一直对你撒谎，其实我不是83岁，我是87岁。后来我们把她带回到克里夫兰市，想把她埋葬在我父亲旁边。那个时候，母亲的姐妹也在那里，我对她说，你知道吗？母亲说她一直都是在撒谎，她其实是87岁，不是83岁。但是，我的这位阿姨对我说，胡说八道！她是93岁。”
