冯小刚葛优堪称“老夫老妻”，在拍摄本专题图片前，葛优为冯小刚整理衣服。
冯小刚[微博]叫葛优“优子”，葛优叫冯小刚“小刚”，这对年龄只有一岁之差的兄弟组合陪伴着中国的观众度过了许多年，有喜有忧。喜自不用说，“贺岁档”这个词的出现最初说的就是“冯葛”组合。忧的是他俩也合作过《夜宴》这样的苦情戏。不和葛优合作的冯小刚，干脆就不走喜剧路线，转向《唐山大地震》、《集结号》、《1942》这些悲情题材。如今哥俩相识已过二十年，如果说二十年多年前本是电影美术师的冯小刚，凭着对电影创作的执着，依靠参与《编辑部的故事》剧本写作迎来了葛优这张王牌，那么葛优始终陪伴着冯小刚延续贺岁档就像一种大冒险，这种捆绑由大冒险到志在必得，最后变成黄金组合的号召力。依着《私人订制》上映这一契机，本刊采访了多位电影人，独家策划、探究“冯葛”二十年之路，这对兄弟组合为什么能够成为常青树？他们的合作、分开、再次合作是否存在偶然性和必然性？冯小刚和葛优这一路走过的风景，目前是否真正迎来了他们的“私人订制”时代？
采写_本刊记者 刘倩 邱致理 摄影_本刊记者 邵欣
2005年9月20日，冯小刚、葛优和章子怡在《夜宴》的开机仪式上。
Step1 瓷实的捆绑
结识王朔，奔着葛优写剧本
在《私人订制》召开的三次电影发布会上，冯小刚和葛优同台有两次，第一次是同是他俩老搭档的张国立[微博]主持，舞台上摆了三把宝座样式的沙发椅，冯小刚和葛优都穿了西服打领带，他们三个人坐在舞台正中相互调侃二十年来彼此的合作，像极了某年春晚里的小品《实话实说》。老样子，冯小刚说得多，葛优话少，有一搭没一搭，这样的节奏很有一种夫唱妇随的喜感，果然，流程的最后，在婚礼进行曲的背景音乐下，冯小刚和葛优喝起了交杯酒，二十年的交情，如果按过日子来算的话，该被称为“瓷婚”。“我和小刚就是瓷实”，葛优用老北京的方言形容他和冯小刚的关系，曾有人觉得纳闷，为什么感觉在剧组里冯小刚和葛优谁也不理谁，也看不到冯小刚给葛优说戏？葛优一语道破天机“有时候离老远，他给我说一声‘嘿，优子’，我就明白怎么回事了”。冯小刚和葛优第二次同台，是在《私人订制》的首映礼，冯小刚穿了礼服打了领结，葛优一身咖啡色唐装式西服，依然很“夫唱妇随”，在为本刊独家拍摄封面照片前，葛优自然地给冯小刚整理领结，这一幕，被周刊摄影师记录了下来，也惹得冯小刚的助理述哥忍不住拍手叫好“就用它了！”
“冯葛”二十年，这个概念取了个整数，实际上冯小刚和葛优的交集发生在1991年播出的由郑晓龙导演的《编辑部的故事》，葛优是主演，冯小刚是联合编剧。当时葛优已经主演过张艺谋的《代号美洲豹》，随后改编自王朔同名小说，米家山导演的《顽主》更是让葛优在观众中打下了“笑星”的基础。1989年的冯小刚在还没有认识葛优之前，是北京电视艺术中心的一名美工师，和郑晓龙合写过《遭遇激情》的他向郑晓龙主动请缨，要加入《编剧部的故事》剧本创作团队中，在2013年《新编剧部故事》开播时，郑晓龙如此回忆当年的冯小刚“我说来吧，写得好就用，后来发现他模仿王朔模仿得非常好。”就这样，连冯小刚在内的8个编剧在北京友谊宾馆和郑晓龙“海聊”之后，各自认领了几集，回家闷头开写。其中冯小刚、王朔和当时在《戏剧电影报》任编辑的苏雷认领的集数最多，每人5集。
人们在提到“冯葛”二人的铁打组合时，常常容易忽略幕后功臣王朔，在冯小刚还没有结识葛优之前，他和王朔的捆绑，打下了迎接葛优的牢固基础。故事还要回到1989年《编辑部的故事》，该片的制片方北京电视艺术中心的一次搬家，让王朔和冯小刚变得更紧密，在那次搬家中，交到郑晓龙手上的《编辑部的故事》的剧本不慎遗失，这个“点背”给冯小刚带来了机会，王朔带着冯小刚重写剧本，虽然也有分工，各写各的就集数，但最后联合署名编剧。《编辑部的故事》的热播，给冯小刚的名字打出了响亮的一炮。
冯小刚与葛优的第一次会面，就是给《编辑部的故事》找演员，他和王朔一句“我们的剧本就是照你写的”，让原本已经接了另一部戏演配角的葛优乖乖到了《编剧部的故事》碗里来。凭借《编辑部的故事》的走红，仅仅一年后，冯小刚就和郑晓龙联合编剧了电影《大撒把》，由葛优、徐帆等主演，冯小刚美术师的身份，很快就要消失不见了。
2004年12月8日，冯小刚偕刘德华、刘若英、葛优等众星抵达香港宣传《天下无贼》。
葛优在《私人订制》拍摄现场听冯小刚讲戏。
Step2 瓷实的捆绑
王朔风格打底，冯导葛演开辟贺岁档
跟随着王朔式讲故事的风格，给冯小刚转型导演打下了牢靠的基础，他先是和老搭档郑晓龙联合执导了电视剧《北京人在纽约》，随后独立执导了两部电视剧《情殇》和《一地鸡毛》，1994年，冯小刚的电影处女作《永失我爱》，选择根据王朔的小说《永失我爱》和《空中小姐》改编，此时据他们第一次联手已过去4年。娱评人李星云用了这么一句话形容冯小刚和王朔的关系：“王朔的真心话，冯小刚的大冒险”，《永失我爱》当年的反响平平，随后冯小刚和王朔又联手尝试了由冯小刚编剧主演、王朔导演的《我是你爸爸》，结果这部片子未被公映，这个时候冯小刚和王朔的捆绑，面临一个节点。
电影人高军告诉本刊记者“我们在90年代做中国贺岁档影片的时候，冯小刚正处于他刚刚起步受到打击的最低谷，在这之前他有4个项目要不就是被毙掉要不就是中途停了，《一地鸡毛》、《月亮背面》、《过着狼狈不堪的生活》、《我是你爸爸》，这时候选择他可能冒着再次被毙的风险”。尽管如此，冯小刚手上的案子却是最符合当时“上头”认为可拍成贺岁片的一个案子，这个案子叫《好梦一日游》，就是后来的《甲方乙方》。
《甲方乙方》是冯小刚作为导演身份第一次和葛优合作，该片改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，但王朔并未在其中担任编剧工作，《甲方乙方》当年国内3300万票房的大卖，似乎说明葛优成了冯小刚和王朔之间的最佳粘合剂。请葛优来担任自己电影的主演，对当时已经小有名气，但是几个项目都未被批准的冯小刚来说，并不是一件容易的事，高军告诉本刊记者：“拍《甲方乙方》时我们号召所有主创办捆绑，我们用这么一种激励方式，把你的利益和影片的利益捆绑在一起，出现风险共担，出现利益均沾。当时冯小刚一分钱不拿，没有片酬，生活费自己解决，等影片上映后他拿利润的7 .5%，葛优可以拿片酬，也可以捆绑，还可以半捆绑，那时候葛优已经演了张艺谋的《活着》，还拿了影帝，他的片酬已经涨到了60万了，我们给他开的片酬也是60万，60万你可以全部拿走，影片上映后的利益分成就跟你没关了。葛优当时犯了个小心眼，说我拿走50万，留下10万，万一最后赔了呢，毕竟小刚第一次浮出水面，赔的这10万我不要了，万一赚了呢，我这10万还能多拿嘛。最终是葛优留下的10万变成了20万，但冯小刚最后一个人拿了117万，为这事葛优还很有意见呢”。
自《甲方乙方》火了，冯小刚和葛优的捆绑真正开始了，紧跟着的《不见不散》和《没完没了》，冯小刚索性脱离了改编王朔的小说，和葛优两人开辟了一条贺岁档的道路。中途也有王朔的回归，在《一声叹息》和《非诚勿扰2》中本已远赴美国的王朔又参与了编剧的工作，这种参与，在冯小刚和葛优已经打出贺岁档天下的境况下，并不是不可或缺，更像是锦上添花。
高军认为当年的冯小刚是受到扶植的：“冯小刚当时的地位是张艺谋这些导演根本不鸟他，当时就靠着张艺谋和陈凯歌[微博]撑着火力点，没有第三个人，姜文只有《阳光灿烂的日子》，后来就没有了，所以我们觉得扶持新导演的意义特别重要”。在导演谢飞那里却有不同的观点，谢飞告诉本刊记者：“我不认为冯小刚是受到扶植，他有喜剧天分，完全是凭着自己的才华和努力走了出来”。
Step3 瓷实的捆绑
“离开”的冯小刚[微博]和“出走”的葛优
《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《大腕》，连续四年来，一年一部贺岁片，让冯小刚和葛优走过了铁打组合的黄金五年。这五部贺岁片的国内票房依次是3300万元、4100万元、3500万元、4300万元，无一例外包揽了贺岁档的票房冠军，《不见不散》、《大腕》还分别拿下当年国产片的票房冠军，冯小刚已经稳稳坐上贺岁档的第一把交椅，葛优也被戴上了“贺岁帝”的帽子。不过铁杆冯粉也会注意到，2000年冯小刚除了《没完没了》上映之外，还有一部王朔担任编剧的影片《一声叹息》，主演不是葛优而是张国立[微博]，该片的票房是2800万，略输《没完没了》。
2002年的贺岁档，冯小刚和葛优缺席，2003年，冯小刚凭《手机》重回贺岁档，再次夺得当年的国产片票房冠军，2004年，《天下无贼》的诞生让“冯葛”搭档出现了一些变化，葛优不再是第一主演，刘德华、刘若英[微博]的名字排在了葛优的前面，这也是冯小刚的贺岁电影第一次有了台湾和香港的票房。《天下无贼》所收获的内地12000万元票房(年度第3名)，比上一年的《手机》翻了两倍多，同时该片也让蹲守在北影厂门口的群众演员王宝强[微博]家喻户晓。这个数据和冯小刚对演员的号召力，让所有人比以往的每一年都更翘首期待明年的冯氏喜剧会如何呈现，同时细心业内人也会发现，冯小刚的视野更大了，首先表现在其贺岁片的演员丰富起来，有大牌，也有新人。再看看其他有票房影响力的导演在做些什么？2004年张艺谋已经开始其第二部古装大片《十面埋伏》的拍摄，陈凯歌[微博]在筹拍的同样是一部古装大片《无极》。冯小刚会不会也加入到古装大片的热潮里来？2006年，表现五代十国厉帝的故事《夜宴》上映了，葛优饰演厉帝，这是冯小刚给出的答案，他开始像其他有号召力的导演一样进军古装片，但没有落下葛优。
编剧史航[微博]告诉本刊记者：“葛优对古装片一直是非常打怵的，在电视剧《寇老西儿》里他演的寇老西儿有争议，电影《秦颂》也有争议，他特别怕古装戏，好多年他一直在躲古装题材，在这些争议之后他还能够出演《夜宴》，充分说明了他对冯小刚的信任，也说明冯小刚也信任葛优，很可能古装戏葛优一演，大家笑了悲情效果就出不来了”。史航的话也让人注意到与冯小刚比，葛优的自由选择度更大。在于冯小刚合作的黄金4年里，他出演了张艺谋的《有话好好说》、许鞍华的《半生缘》、路学长的《卡拉是条狗》、何建军的《蝴蝶的微笑》，后两部都是第六代导演的文艺片，在戏路上，葛优并不“大牌”范儿，也勇于改变形象，在《卡拉是条狗》里，葛优有头发的形象也获得了挺多认可的口碑。在冯小刚无作品的2005年，葛优还出演了《窒息》和《红美丽》这样熟识度不高的影片。《夜宴》的冯葛合作，不能说是葛优的转型，更像是葛优陪着冯小刚完成他进行一次离开喜剧的大片尝试。尽管有评论称“葛优把《夜宴》也变成了喜剧”，《夜宴》1.3亿国内票房，多国海外票房的成绩，冯小刚的这次大片尝试在票房上打了漂亮的胜仗，也为冯葛组合的“铁打”票房保证打下了更可靠的基础。
《夜宴》之后，冯小刚又拍了《集结号》、《唐山大地震》、《1942》这些非贺岁影片，葛优都没有出演，葛优开始和更多的导演合作，出演了马俪文的《桃花运》、郑重《气喘吁吁》、还有贺岁风格的《命运呼叫转移》等。“离开”喜剧的冯小刚和从冯小刚身边“出走”的葛优都在各自发展，这个阶段的冯小刚依旧有着他的高票房，葛优倒是没有帮助除冯小刚外的一些导演创造喜剧票房奇迹，在这期间，《非诚勿扰》[微博]两部曲，分别以3.25亿和4.825亿的国内票房以及较好的故事口碑观众展现了冯葛组合的号召力。冯葛组合仍在，只是观众们搜集已逐渐习惯他们的各自单飞。在史航看来，“出走”的葛优并不是一个会选片的演员，史航告诉本刊记者：“谈不上谁从谁身边出走，如果两个人始终在一起对两个人也是一种磨损，葛优和范伟[微博]一样，是少有的喜剧演员愿意扶植年轻导演的，但票房都很一般，葛优选了一些特别一般的片子，像《窒息》、《蝴蝶的微笑》这些都是特别装十三的片子，对葛优是一种特别大的伤害”。
2010年对葛优来说是一个值得纪念的一年，姜文自导自演，葛优等主演的电影《让子弹飞》迎来了过7亿的票房和一片倒的好口碑，葛优和姜文的对手戏也被津津乐道，叫好声一片。史航告诉本刊记者“葛优和姜文首先是两个演员的关系，他们俩最开始的合作属于‘演和演’的关系，葛优和冯小刚的关系是‘演和导’的关系”，这是姜文、冯小刚和葛优合作的本质区别，这么多有才华的导演用葛优，也说明葛优是一个无可替代的演员”。在冯小刚新片《私人订制》上映前几天，姜文导演，葛优主演的新片《一步之遥》也曝光了最新海报，当本刊记者向冯小刚发问“越来越多的人用黄金搭档来形容姜文和葛优，你担不担心葛优被姜文抢走？”冯小刚笑了：“姜文的片子也特有幽默感，但是葛优不光是我和姜文想用啊！”
Step4 瓷实的捆绑
二十年“瓷婚”，炒冷饭回归喜剧
2013年的贺岁档，冯小刚多了一个身份“2014年春晚总导演”。《私人订制》的发布会上，台下有记者问冯小刚：“宣传《私人订制》有没有耽误你执导春晚？”冯小刚假装板起了脸：“你怎么不问我执导春晚有没有耽误我宣传《私人订制》？”台下笑声一片。
在冯小刚和葛优合作的第二十年，他选择了“炒冷饭”，将《顽主》里的人名用在《私人订制》中向《甲方乙方》致敬。葛优笑称“这第二十年应该是来到了订制时代”。有记者问冯小刚：“不怕炒冷饭受到质疑？”这个并不意外的问题得到了冯小刚冷静的回答：“我就喜欢吃剩饭，入味！”
调侃归调侃，冯小刚也有掏心窝的话。他和焦雄屏[微博]说他这么多年和电影在一起，已经有点反感它了，想去国外生活，这次拍《私人订制》很大部分是为了还王中军的人情，因为他梦想中的《1942》已经完成。焦雄屏和本刊记者评价冯小刚“没想到他能够这么坦诚，我也能够理解他，拍电影之余还要应付很多酒会啊之类的应酬”。有意思的是为了拍自己圆梦的电影，冯小刚不得不应酬下来了2013年最大的案子，执导春晚。他和焦雄屏说“比如说《1942》某位领导很帮忙，当他来和你说你帮忙干这么一件事儿的时候，我觉得是不是也可以……”当然他也忘不了把他在电影中的调侃带到他对春晚的解读中来：“春晚不就是一个联欢会吗”？
《私人订制》中，除了能看到以往“冯葛”贺岁片中的那种从小人物的故事引发老百姓共鸣的调调，还多了一种松弛的感觉，一位业内人在看完影片后嘿嘿一笑“这不就是春晚的前奏吗？”《私人订制》是由四个小故事构成的电影，片头片尾出的片名和演职员字幕也很像节目单，葛优虽然是绝对主演，白百合、李小璐[微博]、郑凯[微博]这些年轻演员的加入，被冯小刚称为“以葛优为主的群戏”，这和葛优的说辞不谋而合：“我往后这么多年可能就演配角了，老了”。
二十年的第十次联手，这个必然性很容易让人联想到票房，“钱有的时候是王八蛋，有的时候是亲人”，冯小刚在说完自己“有点反感电影”之后，在阐述自己电影时由似乎也参杂了更多的人情味，他说我们这次就是在玩儿，于是你能看到《私人订制》海报上那一行醒目的大字“成全别人恶心自己”，而这句话出现在《甲方乙方》里时是这么说的“成全别人讨好自己”。二十年过去，很多人都在关心冯小刚和葛优今后的发展道路会如何？不为人知的是，在《私人订制》中本来设置了这么一句台词作为结尾“2013年过去了，我有点儿害怕”，为的是呼应1997年《甲方乙方》中还有句经典的台词：“1997年过去了，我很怀念它。”“但是领导的意见是，大过年的，整什么‘害怕’？最后就删掉了”冯小刚悻悻地说。不管冯小刚如今对电影的感觉是害怕还是反感，葛优的一番肺腑之言倒是让人感慨，他说：“从1991年开始《编辑部的故事》合作，逐渐逐渐地到后来各种片子，一共十部了，我这起飞跟你有关系，现在我起来了，降落的事儿，拜托你也得管。前二十年，我葛优起飞了，有冯小刚给的这么多的机会，降落怎么办，这您得看着办。后二十年，差不多的时候，咱们还能合作十部吗，但愿。”
“为你起飞，助我降落”，这是葛优的真情告白，在冯小刚说“我的愿望都实现了，提前实现了”想退休的境况下，葛优该如何降落？所以，哥俩的故事还没有结束呢。
现场连线
冯小刚葛优有话说
12月19日《私人订制》上映当天，冯小刚携主演到上海交通大学举行首映见面会，观影过程中笑声不断，气氛热烈。
冯小刚回应差评及冯葛二人关系—— 我上午也看到很多评论，说我这个电影很垃圾，看睡着了，我相信有人会睡着，但这一定是以偏概全，你们觉得不公平吧？(反问学生，得到肯定的回答)谢谢！我作为导演，要尊重市场，也要尊重观众任何的声音。今天葛优吃饭的时候说了一句话对我特别好，他说批评也好，骂也好，赞扬也好，说好说坏您都为这个事操了心了。
葛优谈20年合作关系—— “小刚从1997年开始就做贺岁片，就是想让大家乐一下。我们一直努力让大家乐一下。大家简单一点，高兴就可以了。不高兴的像我这样失眠的，能在电影院里睡着的也很好！”
冯小刚回应电影差评导致华谊股票跌停—— 金融的问题应该让王中军王中磊[微博]来回答，现在的观众都是多元的。我做放映的时候，大部分人都挺高兴的，大家说不喜欢我觉得很正常，没问题，就像葛优说的，夸也好骂也好都让你操心了。你对自己要有一个信心，它没有大家期待得那么高，也没有一些人说得那么不堪，大家看电影都是靠参考，但是更相信的是朋友看完的口碑，口碑是从电影院里出去的，我相信主流的口碑会让电影越来越热。
葛优谈与冯小刚合作的唯一性—— 说起与冯小刚合作的唯一性，葛优表示因为冯小刚的喜剧电影剧本多为他度身定做，所以演起来特别舒服。当然别的类型的剧本演起来也舒服。舒服，是他演冯小刚作品和其他导演最不同的感受。
冯小刚回应退休—— 与华谊的合约这部完了还有三部，但是我很想休息一下，看能拍什么。我不是必须每年都拍的，10年拍5部就可以。我和华谊的合作非常愉快，我们首先是朋友，有什么事情都是商量着来，比如去年我想拍《1942》，投资很大，但它不是一个商业片，可能不会有很高的回报。但是他们依然支持我。
