早报记者 许荻晔 实习生 马英之
颜丙燕是一个演员。这个时代的演员也好歌手也罢，入了行就像上了娱乐工业的流水线，再下来时已经是加工完毕的成品明星。但颜丙燕全无明星感，晚上收工T恤热裤凉拖就来做采访，为了方便拍戏造型，头发剃成小男孩般简短利落，眼睛亮得像没有经历过人间岁月。
更没有明星范的是她的实诚。说起自己减肥不吃晚饭，出人意表直接就上数据：“戒烟之后重了15斤，减了6斤，现在还有103斤呢！”
一旁的助理对她的坦白见怪不怪，她自己倒笑起来：“不可以说吗？我觉得没关系啊，抽烟啊体重啊年龄啊，没什么不可以说的。”
做明星需要顾虑形象问题，做演员却只有角色，习惯了自己的眉毛头发容貌身材多数时候都不由自己作主。电视剧《远山的红叶》拍癌症化疗，颜丙燕直接剃了个光头。电影《牛郎织女》演外来妹，她修细眉毛染红头发，主动在正午的太阳下把皮肤晒得焦黄长斑，导致同时期《爱情的牙齿》获金鸡奖女主角时，去领奖都不好意思穿露肩礼服。而《万箭穿心》里丧夫后当了扁担的李宝莉，如果按照颜丙燕自己的要求，会比出现在银幕上的更老更丑，但导演王竞反对：“得收回来一点，不然她跟建建的感情戏怎么立足。”
“现在想想有点保留了，妆还是可以更老，表演再往回收。”即便已因这部电影获得导演协会最佳女演员、北京电影节最佳女演员等奖项，颜丙燕仍在考虑进步的空间。
一个以演技著称的演员能接到可以发挥的角色，可谓求仁得仁，但有些时候，这名被倪萍评价为“中国最好的女演员，没有之一”的演员还是有隐隐的不安。她主演的电影很多都是小成本的文艺片，很多无缘在国内上映，上映的几部票房也并不理想。她常常觉得这是因为自己没有明星影响力的缘故。《飞越老人院》即便只是客串了院长，宣传期间她仍尽量场场出来站台，因为心里难免有比照：“如果这个角色找姚晨，对票房帮助应该大得多。”
今年7月1日，上海艺术电影联盟启动后，首轮放映的电影就有《万箭穿心》。“这事太好了，中国目前的文艺片生存真的挺艰难的。”颜丙燕说。
一出道就是女主角
颜丙燕演戏一开始是为了赌气。1994年，22岁的舞蹈演员颜丙燕本来要随团去德国演出，量身定做的演出服已试穿过了，独舞和双人舞的节目都安排好了，名单公布时，她发现自己的名字被人顶替了。
这时候《追捕野狼帮》找上门来。这部很有上世纪90年代合拍片风格的电影，讲的是大陆与香港警方联手破案的故事，其中大陆的特警是个身手出色的女队长。队伍已经拉到深圳准备开拍，原定的女主角突然辞演。导演赶紧让在大陆再找演员，要求只要动作漂亮，不会真打也行。
当时颜丙燕拍过一些广告、挂历以及MV时代之前的卡拉OK录像，剧组在文化公司看到了她的资料，发现正巧是个舞蹈演员，直接来了试镜电话。
上世纪90年代初，香港导演张彻曾来大陆寻找演员，颜丙燕在第一次试镜时被选中，但知道是拍电影而非她以为的广告时，颜丙燕选择了拒绝，那些年她只想做一个舞蹈家。而《追捕野狼帮》打动她的也不是“拍电影”、“香港导演”、“女一号”之类，而是“深圳”：她父亲当时正在深圳打工。
听了一大段介绍后，她提了两个问题：“你们给我报销北京到深圳的火车票吗？他们说，我们给你报飞机票。那我要是没被录取，你们给报回北京的票吗？他们说都报。我说那好吧，可我不会演戏。他们说没关系，先过来试试。”
到了剧组，导演让她模仿武术指导的动作，11岁开始练舞的颜丙燕觉得“就这程度啊好简单啊”，香港来的导演觉得“动作好漂亮啊就是她啦”。至于演技，只要跟着导演要求按部就班好了。练舞时养成的练早功的习惯，在剧组看来，却是这姑娘基础好外加勤用功的明证：哪个演员能做到每天5点钟雷打不动地跑步压腿？于是这第一次拍戏，她在一片赞美与惊叹中稀里糊涂地完成了。“拍完我觉得，这事儿这么容易啊哈哈哈。虽然现在看来，演得好臭啊哈哈哈。”颜丙燕笑着说。
这个现在能细微展现人物复杂性的演技派，是从一个误打误撞却春风得意的女“打星”起步的。那时她的片约像是串联好的，第一部电视剧是古装武侠片《饮马流花河》，因为《追捕野狼帮》的武术指导进组后力荐她做女主角：“我们上部戏那女一号打得可好看了！”在那个武侠剧一度风靡的年代里，扮演过沈瑶仙的她受邀出演甘十九妹，看过剧本后，她不想演高贵冷艳的女主角，主动要求改演“上蹿下跳”的大小姐尉迟兰心。而当《甘十九妹》导演王文杰执导军校题材的《红十字方队》时，邀她再演一个“上蹿下跳”的将门之女肖红，颜丙燕表示反对：“我演过这样的角色了！我想演个不同的！”
她当时看中了刘威葳演的司琪，身世坎坷还被肖红挤对的姑娘，然而王文杰很坚持。“他说，丙燕你要是演司琪，跟别人演的不会有什么区别，但你演肖红一定比别人好。”
1998年，颜丙燕因肖红这个角色获得金鹰奖最佳女配角。时隔多年想起来，颜丙燕感叹的不仅是导演的判断，更是自己当时一目了然的演技：“那时候不懂表演，真的只是凭一些小聪明、凭本能在演戏。”
放弃舞蹈，艺术生命更长
回顾26岁之前的拍片经验，“这个头开得很好。”颜丙燕说。
并不是指一出道就担纲女主角，而是从1994年到1998年的时间里，颜丙燕的正式职业仍是北京市歌舞团的舞蹈演员。并置于这两种身份中，她可以发现自己想要的究竟是什么：“我演戏不是因为要当明星，不是要大红大紫，而是我发现演戏是我的兴趣。我觉得这部戏里有好玩的内容，团里又肯放我，我就去演；觉得不好玩，没意思，角色我不喜欢，那就不去，反正还有团里的演出。所以我到现在没演过自己不喜欢的角色，就是当时养成的。”
当时的歌舞团领导鼓励舞蹈演员在外发展，一则剧组会给歌舞团借调演员的经费，二则团里可以提出自己的条件，如某些重大演出、活动时演员必须回来参加，剧组同意才放人。但1998年后，因为演员在外兼职的情况严重，影响了团里正常演出，换届后的歌舞团领导不再允许在外拍戏。已经拿到金鹰奖的颜丙燕决定离开歌舞团。
这并不是一个容易的决定。小学五年级时，颜丙燕在广播电视报上看到北京市歌舞团的招生公告，她望文生义觉得是唱着歌儿跳着舞的极乐世界：“虽然不会跳舞，但唱歌是我强项。我当时还是尖子班的学生，指着报上的豆腐块跟我妈说，我要考这个。我妈说，休想。我说，就要。我爸说，让她试试吧，几千个孩子取二十个，让她自己死心，免得埋怨我们。”
父亲带她去考试，从北京酒仙桥到蓟门桥往返一次三十多公里，小孩闻不得汽油味，一路晕过去，面试完了再晕回家等下一轮复试通知。“我其实是唱着歌考进去的，舞蹈实在是零基础，老师说先下个腰看看，我连下腰都不懂，看看旁边怎么做，照着样子晃晃悠悠下去。”
她记得起码去面试了十次，录取通知书来了，在父亲的说服下，母亲终于同意颜丙燕进中专学历的歌舞团。但她进团后才知道“唱着歌儿”是个误会，考取的是专业舞蹈班：晚10点睡早5点起，早饭前晚饭后各有一小时早晚功时间，舞蹈课一天排7节，还有一节是文化课，只是在这样相当于排球运动员的日常训练强度下，她的文化课一般用于睡觉。
作为一个打游戏要求完美通关的人，颜丙燕不会对自己的选择认怂，出于“别人能做到那我也能做到”的心态，零基础的她成为团里双人舞的代表演员。1995年，王洛宾艺术生涯60周年晚会在北京举行，颜丙燕与王洛宾合作《赶巴扎》，王洛宾感慨她是合作过的最好的“孙女”。
演戏懵懵懂懂就能被个奖砸中，舞蹈背后却有这样的十年功夫，离开歌舞团并不是舍难求易，而是“特别悲哀，真没办法”。跳舞让她一身慢性损伤：腰肌劳损，胸椎增生，膝盖膜10年前就被警告快磨穿了，背部除了尾椎，整条脊椎都弯曲了。后话是在3年前拍电视剧《借枪》时，唯一幸存的尾椎也骨折了。代价如许，一场歌舞剧演出从头跳到尾，两个小时演出费一元二角。但给电视台做伴舞，一小时就有50元。
一部《追捕野狼帮》呢？“1万块！巨款啊！”她大笑起来，旋即正色道，“不是为了赚钱，但舞蹈演员为什么只有这么一点回报？当时专业舞团都在抵制伴舞，我们这么多年的功夫，只是为了做一个伴舞？”
更悲哀的是，舞蹈演员的艺术生命往往不能长久。“20岁的时候，身体表现是最漂亮的，但那时你对生活、对爱情、对世界没有概念，就是跟着音乐傻跳、跳个高兴。等你过了30岁，忽然有天，你就懂了，知道爱情原来是这样的，生活原来是这样的，那段音乐是要表现这样的情绪，这个动作还可以有那样的深意……但你明白这一切的时候，你已经老了，在舞台上已经不好看了。所以还是做影视演员吧，你到了80岁的时候，还是可以演80岁的老太太，一样有80岁的魅力。”
毫无过渡地开始演中年人
几乎与告别舞台同时，颜丙燕也告别了影视作品中驾轻就熟的青春恣肆的少女形象。很长一段时间里她是一个被忘记的演员，偶有一些配角戏份，远非1998年前的风头无两。
并不能全归因为这个圈子的跟红顶白，至少一开始，是因为颜丙燕的母亲重病，随时可能病危，“要是进组了，病危通知一下来，我肯定得回来，一耽搁这么多天，也对不起剧组。”
颜丙燕出生在工人家庭。她母亲原在车间做离子水剥离。1997年出现结缔组织未分化病，免疫能力非常低，内脏逐渐衰竭，右腿被结核杆菌侵蚀。
颜丙燕从小跟母亲并不亲密。两岁时被送到山东爷爷奶奶家抚养，6岁回北京上学，父母身边却多了妹妹。妹妹是个柔软亲昵的小动物，母亲一发脾气，她就撒娇服软。而颜丙燕是村里出来的野孩子，跟男孩子打架时一板砖拍人脸上，闯了祸受罚，一声不吭拧着眉头抿着嘴硬扛，母亲格外来气，打得越发狠。她觉得母亲不爱她。
“我小时候没有爸爸妈妈的概念，突然被送到北京，来一男的一女的说是爸爸妈妈，对我来说就是叔叔阿姨改个称呼，这妈还天天揍你，所以我跟我妈感情一直不好。”
在歌舞团的时候，颜丙燕每个月有50元饭补。她平时吃得节省，周末去食堂带两个肘子回家，为了省五分钱公交会多走一站路。而到了能表演时，她的收入都是上交母亲，开始拍戏那几年，她就为家里买了房。“像我这样家庭的小孩，大家都是这么做的。但我也只能说还孝顺，并不能说多大感情。”
像许多不善表达的传统家长一样，母亲为了不让孩子操心，隐瞒了自己的病情。颜丙燕知道时，母亲的腿基本已经被结核杆菌蚀完了。腿部手术做了7个小时，颜丙燕坐在医院的长排凳上等：“我突然觉得，这个人给了我生命，但我一直叛逆，跟她对着干，跟她较劲儿。她现在随时可能要走，我却还一点都不了解她，连一个谢谢都没有跟她说过，这事儿就这样完啦？不行，绝对不行。”
几年前那个青春张扬的少女还一直跟母亲甩狠话说“你别管我”，现在她却每天陪在医院跟母亲说话：“妈这事儿你怎么早不跟我说啊。”
“我要是我妈，早把我给拍死了。”年过四十的颜丙燕说，“哪个妈不爱自己的孩子啊。”
她终于知道母亲不是不爱她。小时候她不在父母身边，是不得已。那时父母月工资加起来40元，两边老人各寄10元，剩下的钱在北京养不活一家三口。颜丙燕小时候营养不良，两岁了走路都勉强，差点被以为是瘸子，检查发现只是因为缺钙。医生给开了1元钱的钙片，家里到下个月才够钱买。
颜丙燕母亲的情况，原本最多能坚持3年，到后期各个器官衰竭的时候，只是拆东补西地维系生命：先全力救治情况最危急的器官，稍有起色后，再改治疗被之前用药损伤严重的其他器官，像一个死循环。那时候的用药基本都不在医保范围内，她母亲撑了8年去世时，颜丙燕欠了几十万元外债，到2010年才逐渐还清。
“我从不管钱，我的钱都是交给我妈管，我妈去世了，我不知道以后钱再交给谁，只能存银行了。”颜丙燕说。
因为医药费的压力，母亲病重的那几年，颜丙燕也在拍戏，只是有两个条件：不接外地拍摄，不接重要角色。那个颜色鲜妍巧笑倩兮的少女颜丙燕似乎毫无过渡地消失了，三十出头，她就开始出演母亲，带着她对自己母亲的了解。
演文艺电影是有缘
2005年夏天母亲去世，颜丙燕的生命中似乎只有吃饭、睡觉、抽烟三件事，关在房间里坐窗户边抽烟，看天一会儿暗下去，一会儿亮起来。
几个朋友非架着她去见导演庄宇新谈新片《爱情的牙齿》，依然处于破碎状态的颜丙燕直接拒绝：“我演不了，我33岁了，脸上有皱纹有毛孔，银幕上全放大了，怎么演16岁？”
庄宇新很客气地留了剧本给她。电影剧本很短，她一下子翻完了。16岁到40岁，一个女人经历了三段爱情，最后印证的是，唯有伤痛是通往爱情的捷径。剧本中的疼痛感很契合她当时的状态，“我一下就觉得，这个戏挺过瘾的，挺难受的，挺好的。看的时候下意识会想，如果要是我演的话怎么演。其实就是有了工作的心态了。”
庄宇新将全部身家贴进了这部电影，能用胶片拍摄，是狠着心咬着牙的决定。颜丙燕觉得导演不容易，没有要片酬。更重要的是，她期待这部电影对演员颜丙燕的救赎：生活将她所打碎的，她希望通过钱叶红这个角色拼补起来。
她把握精准收放自如的演技让人惊叹。2007年，颜丙燕因这部还并不为大众熟知的电影获得金鸡奖女主角提名。在颁奖礼上，其他获得提名的女演员都坐第一排，唯独她在第二排。当年的金鸡奖开了“双黄蛋”，刘嘉玲和颜丙燕同获最佳女主角。听到名字站起身的时候，看得出颜丙燕的手足无措，领奖台上，她怯生生地避在刘嘉玲身后。
《爱情的牙齿》使这个原本多演电视剧的演员受到电影圈的关注，而她自己，也乐于一边拍电视剧赚钱，一边接文艺片过瘾。
“拍电视和电影是不同的乐趣。电视剧是观众想看什么？我能给他什么？而电影是我想说什么？谁跟我有同感？这两种状态在表演中都是需要的。电视剧要演员表现明白的内容更多一些，而电影可能还要依靠导演手法、摄影方法结合在一起。这两种方式都有好玩的东西在里面，在我眼里，电影和电视没有高低贵贱之分，尽心尽力完成表演才是重要的。”颜丙燕说。
接拍《万箭穿心》，是因为“有缘”。导演王竞因为《爱情的牙齿》，起念要让这个北京演员担纲武汉市民李宝莉。当时颜丙燕还在《飞越老人院》剧组，拿到剧本时，并没有看过小说的她觉得似曾相识，为了这种“冥冥中的命中注定”，当时本来因为身体原因打算歇一阵的颜丙燕又答应下来。谈合同的时候，她对王竞说：“其实片酬再少点我也能接受。”
“我第一次遇到这样的演员。”王竞回忆。
拍摄一个半月，她大病两次，把本来就预算紧张的王竞急得“丙燕你再不好起来，我可得去跳(长江)二桥了”。 当时她的免疫力非常低，风一吹就浑身过敏，疹子嗖一下起立铺满全身。幸亏没上脸，于是电影中李宝莉穿着长袖，继续挑着她要求“石头加到我有点吃力但能挑起来”的扁担。感冒喉咙说不出话也坚持拍，几场戏后来重新配了音。
这样的付出，让她以此片获得了中国电影导演协会年度女演员奖、北京国际电影节和百合奖北京大学生电影节的最佳女主角奖，但她感喟的是：“如果这片子现在上就好了，我就能帮票房做点贡献了。”
《万箭穿心》开拍后，颜丙燕曾发过相关微博。《重来》的导演王超马上给她打来电话：“丙燕儿你真的拍《万箭穿心》了啊！”颜丙燕疑惑导演的激动，经王超提醒，她才记起在宣传《重来》的时候，王超曾跟她聊《万箭穿心》的小说，并表示如果自己能拿到电影版权，一定让她做女主角。
“闹半天，我才明白我以为的命中注定完全不是那么回事。不过也算挺有缘分的。”颜丙燕解释。
