谁都在期待这一次的张艺谋。
如果说此前的《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》、《我的父亲母亲》，都只是在你心里烙下了他是个文艺片大师印象的话，21世纪来临，开拓出一个商业大片与票房时代的《英雄》却意欲颠覆这个印象。《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》一系列商业片伴随着张伟平的特色营销，疯狂收获票房，也引来文艺青年的疯狂唾骂，大家似乎认定这个大师就此“堕落”。
是这场奥运重新“打救”了他！张艺谋史无前例地受到全国人民的爱戴，期望值无形之中升到了至高点。那么《三枪拍案惊奇》会带给大家惊喜并再玩一次巅覆么？它真的能让张艺谋承受住我们的空前期待与追捧么？又或者这始终只是我们的一厢情愿？
《三枪》就是在这样的悬念中揭开了神秘面纱。前来的演员一字排开，但张艺谋仍是最大的主角。发布会后我申请的是第一个专访，他仍是那副精神矍铄的模样。导演问我这些年都干啥去了，我说“办杂志了”，顺手送上几本，导演笑问“是否没有发行到北京啊”，我回：“早发了，但您肯定不会上报亭买杂志吧。”这样的聊天氛围最近一次已是2005年了，与他随行去夏威夷和东京电影节，采访《千里走单骑》，还在我们周刊的试刊上发表了对他的独家专访。再上一次则是在他的北京工作室采访《十面埋伏》；再再上一次，是与他一起去美国柯达剧院奥斯卡颁奖现场见证《英雄》参赛……哎，只能叹时光荏苒。
南都娱乐周刊执行主编：谢晓
谢晓
南都娱乐周刊执行主编，活跃在采访前线近十年，最早包装推出国内娱乐圈“四大花旦”，曾策划推出明星对话录《嘴上的娱乐风暴》。
张艺谋
著名国际导演，凭借《红高粱》、《秋菊打官司》、《活着》蜚声海内外。2008年导演奥运开幕式后，更是赢得了国人的一致赞美。
关于奥运开幕式
“我当时感觉就是‘完了’”
张伟平对外宣称老搭档张艺谋执导了奥运会后，身价暴涨、加上中国老百姓的、国家的表彰和世界范围的关注，所有的人都在给张艺谋扣帽子，而且越戴越高。但是这顶帽子却也像个沉重的十字架一样背在了他的身上。提及筹备奥运会期间所承受的压力，即使是身经百战多年，顶着唾沫星子成长并壮大的电影大师，也难免心有余悸。开玩笑地说：“万一砸了，到时候全中国人民都恨你。我只能流亡海外，而且还得是没有华人的小岛。”他赋予了北京奥运会举世瞩目的美好，至于奥运会给予他的一切，虽然嘴上不说，其实老谋子心里却门儿清。
谢晓：您接受采访说导奥运开幕式时挺焦虑的，那什么时候您没有焦虑了？是那天晚上播出以后吗？
张艺谋：没，那天晚上更焦虑。焦虑的原因慢慢从长说了。我从一开始就知道，现场只是几万观众，几亿中国观众都将通过转播来看。我以电影导演身份，跟两大转播公司沟通是最多的。连国际奥委会官员都说，艺谋，这回北京奥运会的转播应该是迄今为止第一了，因为你是一个电影导演，又是一个视觉导演，所有人都服你的气。你看，以前这转播公司，跟这导演说话动不动吵架，现在到你这儿全都是低头哈腰的，永远在同意。我很在意转播，和他们开了无数会。然后表演开始了，大概是演完击缶吧，开始演五环升起，在这个点上，我们音乐总监，脸色煞白，跑过来悄悄跟我说：“导演，你赶紧干涉一下啊，这个转播不行啊！”“怎么不行啊？”“哎呀反正是说不清，你赶紧想办法，你赶紧现在去一下转播室说。”“我说不行啊，转播室在哪呢，寸步难行啊，而且正指挥呢，马上升国旗了。”他就“哎呀”唉声叹气地走了。就他这个报信，让我整个过程很郁闷。我跟你说心里话，我当时感觉就是“完了”。
谢晓：但是实际效果还不错啊！
张艺谋：我不知道嘛，我一直在指挥，没看到转播。8月8日晚上，所有仪式一结束，马不停蹄拉我们全班人去中央台去做什么节目，强颜欢笑，谈成功经验，我心里一直很别扭，很想了解观众反应怎么样。大家都说很好很好，我觉得人家都在安慰我。差不多郁闷到一两点，所有活结束了。我一个人开车在三环路上，看到我的手机的短信，都是亲朋好友发的，也都是高度夸奖开幕式。我还是不相信，因为这都是自己人啊。我还是觉得完了完了，明天早上可能一片骂声……第二天早上我到了办公室，我让工作人员给我上网看一看，好像很多人都在说好，我心里还是在怀疑，觉得这可能是新闻管制吧。一直到8月9日中午，我仍旧觉得可能在老百姓心目中不好，或者差强人意吧。大概到了第三天，8月11日，网上的评价大部分都说不错，我才相信是真的。
谢晓：没有国家领导人给您打电话？
张艺谋：没有，哪有，哪能随便给我打电话。我们那时候见国家领导人见多了，都是汇报，都是安排，有中央机关、国务院或者公办安排，一级一级带着方案汇报，都是很正经地开会，我个人没有可能有这个热线的。
谢晓：有给自己庆祝一下吗？
张艺谋：那时候这个劲儿都过了，提心吊胆好几天，谢天谢地，可松了一口气。
谢晓：当时有没有设想到最坏的结果？
张艺谋：最坏就是所有人都说不好嘛。他们都给我设计了一条出路，说我必须流亡海外了，而且还得找一基本没有华人的小岛。(笑)说导演你还敢出去吃饭？隔壁过来拿酒瓶子就砸你脑袋上了。老百姓会恨你，说你给我们丢脸了，谁敢担当？不是你个人的功名利禄，是说你把我们百年不遇的机遇都给弄砸了。这真叫无颜见江东父老。这是真的心虚的想法，可能谁在那个位置上都会有很大的压力。其实是决不能砸！不敢往下想。
谢晓：后来看了转播满意吗？
张艺谋：坦率地说，做得没那么差，但实际上可以做得更好。都是同行，我都是很尊重的。BOB的转播就比我们好。同样资源共享，外国的比我们用得好。
谢晓：张伟平说您导完奥运后身价倍涨，涨成什么样了？
张艺谋：不知道，身价是无形的吧。(那有感受到自己地位越来越崇高吧？)地位的崇高你可千万别当事儿。我想着这事儿那我累死了，跟上市似的。我得想，哦，拍完奥运会，我现在市值多少，每天升幅多少。
谢晓：您就从来不给自己一个比较乐观积极向上的评价么，总这么压抑自己？
张艺谋：我还是愿意回到一个普通电影导演的角度去考虑问题。因为这样我会觉得比较真实，我不能生活在荣誉中，或者生活在想像中、生活在伟大中。如果要生活在伟大中，这没法弄，包括执导奥运会开闭幕式，我自己都觉得这是历史给我的机遇，不是我自己有什么了不起。中国有一句话真的是很实用的，就是说，中国这样制度下的国家，它真的可以集中力量办大事。奥运会就是集合这么多资源，是办大事的代表。所以实际上是时代给了我这个机遇，不是说张艺谋有如此了不起，我也做了正确的选择和坚持，所以，从一开始，就没有认为这个事让我怎么着。你看我还担惊受怕了，觉得不好交代了。所以基本上跟价值的估算(个人的这个)，真没有往这想。回到电影上，我就一步一步拍电影。我最希望的是看到好的剧本，让我能少一点担当编剧工作，让我好好去拍电影，这都是我最实际的想法。当然，你不可能不意识到，老百姓愿意关注你，因为奥运以后，你更热闹了，人家说你更多了。当然这个也会过去。我就不信三年五年十年，你还提醒人家，哎，2008年奥运会。
谢晓：但您肯定名留青史了。
张艺谋：青史不青史，那是国家和民族的大事情。我自己不是那么在意。但是你说我淡漠、超凡脱俗到这样一个品格，如此高尚，我也不是。啥事我都知道，发生了变化我也都清楚，但是我就是以平常心看，不咀嚼它，不玩味它。
谢晓：但平常心不就是该高兴时就高兴嘛。
张艺谋：是啊，你不能扫大家兴啊，忙了三年，这个团队，一看点火成功大家庆贺，你哭丧着脸当然不行啊，何况我当时没看到转播，只是担心，并不完全失败。后来我出来媒体追着我打分，那名言不就出来了，还记得不，“我给团队打一百分。”(早就想好了的吧，)不是，是临时的，但我是想了一下说的。就是基于当时的心情，我对自己的工作不满意，沟通还没弄好，但团队尽了最大的努力。
谢晓：您导完奥运开幕式后，对您的创作心态有没有大的影响，有人评论您更加自由了，真正放得开了。
张艺谋：我觉得是更加自信了，已经指挥了这么大个战役，现在这些，都是小打小闹了。不过对电影来说，不分大小，任何好电影都是很难拍的。你问所有一路走过来的导演，你有没有最满意的作品，搞不好都回答没有。因为拍到那么完美的程度，是每个人的梦想。所以无论大小，难度都是一样的，但是从指挥系统上、制作系统上、呈现系统的技术水平上来看，当然，奥运以后，电影就是个小菜。
关于《三枪》
“怕恶俗，我就不拍贺岁片了！”
用张艺谋自己的话来说，执导完盛大的奥运开幕式后，再玩任何形式的电影，对他来说都是小菜一碟。所以当众多导演还在为自己的大制作蓝图敲锣打鼓，卖力吆喝，觅求各方财神爷的时候，头顶着奥运光环回归电影的张艺谋选择放弃人海战术，另辟蹊径，打造出了这部投资不过几千万的翻拍剧《三枪拍案惊奇》。这部被导演定义为“喜闹剧”的贺岁电影，集合了2009年内地极具人气的演员阵容、二人转演员惯使的语言包袱和疯狂搞笑的肢体动作，还有《武林外传》中小品似的喜剧桥段……“电影是对投资人负责的艺术”，张艺谋在不违背市场规律的前提下，在挑战自我、寻求创作乐趣的基础上，在向好莱坞商业片“学习”的过程中，把“命运原本是孤独无助和荒诞的，偶然改变世界，偶然改变命运”导演最想表达的思绪情怀，用当下最流行的元素和“喜剧+惊悚”的外壳包装得雅俗共赏，势必不难在赢得票房的同时，还能逗乐观众。
谢晓：《三枪》可不可看作是您的过渡性作品？
张艺谋：那不会。在创作理念上和创作思想上不会把它看为过渡。只是说因为那个东西(《金陵十三衩》)要放一放，那么我们重新上一个题材，只是一种调整。不会因为调整，把作品本身当作过渡性的东西。因为，我们那时就在谈，拍个什么呢？眼看着到2009年1月份了，后来说根据这个情况，只能拍个贺岁片，因为正好差不多夏天拍，最快是年底上，春节以后筹备，那这样一想，好，我们就拍个贺岁片。所以基本上属于堂而皇之地要拍贺岁片。不存在过渡的问题。就是你要拍个什么，当你明确要拍什么，马上找题材，这才考虑到改编。
谢晓：那您当时想到贺岁片是不是一定得是喜剧呢？
张艺谋：当然有别的选择。一开始我按照《血迷宫》的原作，只是想拍一个悬疑。后来张伟平又提议小沈阳，我又在考虑，那就做一个彻底的改变，就加进了喜剧的成分。从我个人的创作来讲，还觉得挺挑战的。因为它分明是一个悬疑片，而且很冷峻，要愣给它打造成这样一个模样，这实际上是很有创意的一个事情，对导演的二度创作来说，风马牛嘛，这是最好。所以我也是从创作上来说，我还真是喜欢这个挑战和这个尝试。这一点还真的不是完全从商业性上去想的。
谢晓：原来更多还是在挑战自己，也有创作的乐趣啊。
张艺谋：当然要有乐趣呀。导演要没创作冲动的话，就是那儿有天大的馅饼，说这商业上太需要了，你也没有真正的创作热情，对吧。我是真的很愿意尝试这个。我估计前面我有点基础，你看《有话好好说》，包括《红高粱》，里边有时也有点笑，有点闹，也有载歌载舞的。后来的《秋菊打官司》，甚至《活着》，我的电影里好像还老有点这个，让人要笑一下。所以我一看，哎，我好像有点遗传吧，哈哈，所以后来我就说咱们摆开阵势，摩拳擦掌，调兵遣将，咱们正经地喜闹，不是以前那种无心插柳。
谢晓：但是它的这种喜剧风格跟您以前拍的还是不一样的，它有许多现代元素，您的学习能力好强啊，现在的年轻人喜欢的恶搞，还有Rap，您有专门研究年轻人市场吗？
张艺谋：哈哈哈，那不错，你表扬我了。其实我不是研究，我只是爱看东西。我晚上睡得很晚，不管工作多晚，我自己熬夜也要到三四点。基本上一两点以后，我就是博览全书，再加上看电视、上网，再看上一张两张三张碟。大概就是这种长期的生活习惯，我觉着我的社会信息还挺时髦的，我经常跟我们工作人员讲这事那事，很流行的，我全都知道，新名词、新事，我一点不落。不是为拍电影作准备，只是长期准备，所以你说得很对，我们怎么搞，怎么让人笑，就像色彩一样，我们是靓丽混搭。这靓丽混搭是时髦。去年你看米兰啊，秋冬季就是靓丽混搭，大牌子都是。(这您都知道啊？)当然了，所以我说我们这个色彩既然这么时髦，我说我们可能的话，就够到年轻人那头去。有时候也稍微有点无厘头的，都有可能。实际上，只是选择一种讲故事的方式。但是你从我骨子里看到，这里边有我要表达的东西，否则我也抓不住重点。就是我用各种行为结构强化它，把原作中的误会放大，放大成唯一的载体，就是所有人在误会中，所有人在阴差阳错中，这样子确实就有点像一个寓言了。这就是承载了我自己的那点情怀吧。你知道我拍电影是我所谓的兴趣，根子上总要表达点什么，这是老毛病了。导演要有一句话，俗话讲的，中心思想嘛。导演要有一句自己挺想说的话。然后以这句话为出发点，去用所有的东西组合它。当然电影出来后，导演那句话在不在，已不重要了。这句话就成为我的起跳点。然后呢，悬疑也是包装，这个喜剧也是包装，怎么分配也是包装。
谢晓：您刚才说到中心思想，我觉得这次还包藏得挺好的。
张艺谋：形式和内容做得还不错。没有刻意把那句话放大，让它融于情节中，融于吸引人的悬疑中，另外喜闹剧的包装，有时尚的潮流，但是跟悬疑结合呢，也不觉着别扭，我自己觉得这次掌控得还可以吧，没有露大怯。所谓露大怯就是没有重大失误。
谢晓：《三枪》加了这么多流行商业元素，有没有担心评论说恶俗呢？
张艺谋： 那就别拍贺岁片，张艺谋拍贺岁片就俗了！我不想顶着大家对我的期待，会很累。导完奥运后好像全世界知道我了，从此以后一盘子搁这儿了，每走一步它代表什么，那样很累。现在要谈商业电影，不要用文以载道的角度谈，长期以来，我们的评论，文化人的心中，总是扬文抑商。稍微一弄，这边就谈那边去了，那边高尚得不得了，这边就是臭大粪。这种评论和情感意识真的会影响年轻人，刚毕业的年轻人一看那就是艺术家，就会往那走。你看我们国家现在老说抵抗好莱坞，我们有几位出色的商业片导演？几乎没有。我们要锻炼，不锻炼的话，只要一取消20部的配额后，你马上完蛋。当青年观众一看国产片就形成难看的观念时，你最深刻的文艺片他也不看了，那就真的失去观众了。何况最精彩的文艺片也不是导演掏腰包拍的，还得有人投资啊，所有的东西都是连环的因果的，所以我还真的是一直在大声疾呼：要拍商业片。张艺谋好像说起来是这个大师那个大师，但别拿自己当大师，你拍个贺岁片怎么了，拍个喜闹剧，我觉得很好啊，是个锻炼啊。不用在意别人说什么，但我看媒体的提问还隐隐透着点贬意，觉得你张艺谋一做这事就有点失身份吧。
其实这样就是把东西固定化了，我倒觉得多元一点看吧。《三枪》拍完以后，也许大家觉得还不够好，我要锻炼嘛，好，那我过几年冷不防拍部《四枪》呢？冷不防那个拍得很精彩呢？有你满足的人文情怀呢？有你满足的艺术探讨精神呢？它要不幸有了呢？它又很卖钱，那岂不就是雅俗共赏了！电影不能对比，是一个应景的现实的节令性作品，是流行的所有元素搭在一起，是与时代紧密配合的。电影艺术家还真不是另一种艺术家，画家、小说家，还真别想着传世。拍得再好，三周就下了。排行榜再靠前，半年总该过去了吧。至于从片库里拿出来写本书的，能有几个？再见了观众说你的电影影响了我一生啊，我觉着是戴高帽子，影响你一生的事太多了。那是人家见了你致敬，你可千万别把致敬从此当补药吃，我反正没有一部电影影响我一生，好就好嘛，有时回答外国记者的问题，老说你最喜欢的电影或导演，我还不能马上说出来，只是说出一堆。从这个大层面来说，我们拍这样的一部电影，张艺谋应不应该拍都是个话题，所以要抛开这个，光看这电影就行了。
关于中国电影产业
“这是一个两条腿走路的时代”
当独立电影人发觉自己寄身于体制之内已经无法进行个人表述，由着真实被蒙蔽的时候，独立电影，便成了唯一的选择。然而当曲高和寡，票房惨淡的时候，商业片便成了救世稻草。所谓手心是肉，手背也是肉。为了这两块肉搞得自己不伦不类的角色比比皆是。为了一棵树放弃一片森林的想法，固然是不明智的，但是像王晶那样一点都不嫌弃铜臭味儿，为了商业而商业的做法，也并不是智者所为。所以多年过去，张艺谋聪明地坚持追求着他的“两天腿走路”的理想，甚至大声疾呼在今天这个“两条腿走路的时代”，艺术片、商业片两手都抓，两手都要硬。从影片质量来评判，就张艺谋而言，从艺术到商业，即使被称为堕落，也并不可耻。
诚如威尼斯电影节主席马克·穆勒所说：中国电影不能再孤芳自赏，自我陶醉了。时代缔造英雄，而英雄需要的是：知己。
谢晓：您希望票房在贺岁片里拿第一么？
张艺谋：不知道啊，谋事在人成事在天。其实最早触及票房的是《英雄》，那时对票房还很淡漠，大量集中在过去的观念中，从《英雄》开始，我们突然触及到了一个所谓的商品经济的时代，那个数字给了好多人一个刺激。从那时谈这个事件可以从这个方向去进军，都有这个可能性了。电影票房我很希望十年之内中国电影单产达到2亿美元，15亿人民币，真到这一步，我们就是全世界三大市场前三名了，那时候全世界都得为我们倾斜，包括文化。如果用电影讲文化，一定不是独立存在的，一定依附在这样的市场结构中，到那时我们成为三大电影市场，中国人的喜怒哀乐，全世界做电影的人都得照顾我们，都要想着你的口味，那时你就有你的空间了，包括输出你的文化。
谢晓：感觉您现在很乐意拍商业大片，会不会回不去再去拍文艺小片了？
张艺谋：谁说的？我接下来《山楂树》就是文艺小片。那个剧本投资也不会太大。那个剧本写得很好，像是我们这一代人的缩影，我很喜欢，特殊时代对纯真爱情的描写的细腻与感人。还有一个它突然在2007年很火，说明在今天的商品社会中，大家对真情这个东西都还是很感动。真正的感情故事是可以跨越时空的，我觉得那个故事的魅力就在这里。虽说我是个过来人，但是拍好也很难，要狠下功夫。这就是个小文艺片吧，而且是正儿八经的文艺片。
谢晓：还是打算两条腿走路？
张艺谋：对，我很愿意，但也不能刻意安排。还得看，碰到什么拍什么。从中国电影事业的大局看就是，中国一定要有一批好的商业电影年轻导演，要有一个团队，这个市场就会兴盛下去，好的商业片是有人文寄托的，不是垃圾，大家现在学习阶段，从我个人来说两条腿走路也挺好。此前没想过，“第五代”刚出山时完全没有商业意识，没有面对好莱坞意识，这就是时代。可能今天每个导演都得锻炼两条腿走，单一发展也许可以，做得更好就得两种都拍。现在是一个时代，两条腿走路的时代。
谢晓：中国电影未来应是大片的天下么？
张艺谋：不拿大小作概念，笼统地说应是百花齐放。但未来十年，在我们飞速发展的阶段，还是要先培养商业电影的优秀创作团队。
关于个人
“再拍十部电影”
乍听田壮壮导演叹岁月无情，欲“卸甲归天”的感慨，张艺谋只是笑，并不认同。几年前他就说过，只要有人投资，我的电影就要一直拍下去。看来这句话，至今仍是算数的。他给自己定了一生三十部电影的计划，活到老拍到老，拍到老学到老，他坦言：“电影带给了我青春。”当百年之后，人们重新审视张艺谋留于世间的痕迹时，那么一场精彩的奥运会和这三十部电影已经够他名留青史了。
张艺谋：我觉得这是他针对这个片子说的吧。现在要打扮这个孩子的时候就得这么说。人海不人海不是我第一考量的。其实在个人的创作上倒真没有所谓的战略思考，还是看剧本吧。这个剧本我喜欢，我就拍。
谢晓：片种方面还有没有自己想尝试的呢？
张艺谋：那当然有很多种啦。因为电影是拍不完的。一个导演很有限的，二十部左右，多一点的五六十部，少一点的七八部，我现在已经二十部了，很高兴了，身体还健康，看起来还能多弄几部。我自己算了下，三十来部打住了吧。如果身体还健康，再拍十部吧，那都已经算长寿的了。一生三十来部吧，不高不低。
谢晓：您现在还特勤奋，壮壮就说进入这个年纪可以喝喝茶了，您想过退休吗？
张艺谋：他当教授嘛不一样(笑)。身体健康、有投资就一直拍下去。因为有投资就意味着有观众看，那就拍吧。因为我的职业是这个，我个人最喜欢的事情也是这个，所以也做不了其他事情。我个人的感觉是电影带给我青春。其实这个工作很辛苦，坦率地说。在镜头花絮里，我都是张牙舞爪、喜笑颜开的，其实是他们剪花絮剪得集中，苦恼和郁闷的时候相当多。因为你热爱它，你不觉得辛苦。也不是很享福，还是要付出很多，未知数也很大。
谢晓：您认为事业的成功在男人的幸福感里占了多大的比例？
张艺谋：看人。对我来说可能占据了大部分。(有百分之七十么)这可不好说。
谢晓：看您很低调啊，基本很少参加各种发布会，是刻意保持这种神秘么？
张艺谋：我哪神秘，那我是真不爱(凑热闹)，我也是节令性产品啊(笑)，该宣传了就出来呜啦呜啦，哈哈。
(采访助理 宋寻 录音整理 曾明辉 摄影 邵欣)
主编手记
老友相见
或许是老友相见氛围轻松，导演并不拘泥于作品本身，畅谈起奥运和电影产业来，而我们也抛弃了原本功利的提问，开心地听他娓娓道来。“奥运弄砸了只能流亡海外”，你能从他的调侃中感受到当时的压力与焦虑；“人家见了你致敬，你可千万别把致敬从此当补药吃”，看似严肃的导演原来不乏幽默；“青史不青史，那是国家和民族的大事情，我自己不是那么在意”，时刻保持高度清醒。一点都没变，还是我认识多年的那个张导演。所以我也不再急迫地想从作品《三枪》中寻找一时答案，我相信我的直觉。聊兴正浓，不经意间近一个小时过去，工作人员不停前来打断，导演才终于停止，每次聊天都能了解他最新的思想进展，真是有点不舍，话题未能尽兴。离开房间时，我已在内心期盼他的下一部作品了。
