撰文/ 安画
俞飞鸿，高龄单身女青年。她最近拍的一部幻觉般的情感电影：中国版《人鬼情未了》——《爱有来生》七夕那天要上映。从对故事动心，到现在影片即将上线，女演员最好的10年过去了。那时她甚至还没有出演《牵手》中著名的“小三”王纯。
其实，在她把王纯这个位于道德弱势的角色演得情深意长时，不少人就在想，演员本身的情爱世界一定极其纯粹。只是没想到，她的境界竟然达到了“爱有来生”这样抛弃一切的程度。
你可以不知道俞飞鸿导演，但是你应该知道《牵手》中那个让人无法恨得起来的第三者王纯。《牵手》一炮而红之后，她片约不断，陆续主演了连续剧《我爱你，再见》《喜福会》《A thousand years of good prayers》(中文译名《千年敬祈》)等多部电影、电视连续剧。
但正在她当红之时，却悄然退出，到美国留学。三四年后，她重新出现在人们视野中，已经是导演俞飞鸿。从2004年开始筹备，这5年的时光，她全都孤注一掷在《爱有来生》上。
关于电影 作品和投资，俞飞鸿都有好人缘
俞飞鸿看到《银杏银杏》这部小说的时候，还是1999年。尽管当时各种条件都不成熟，她也并没有顿时萌生要将小说搬上荧屏的念头，但“这成了我的一种情结”，俞飞鸿说。这导致2001年，她终于找到小说作者，拿到了电影改编权。此后4年，她一直在反复修订这个剧本。俞飞鸿一一细数得到的助力：“赵赵和严歌苓都在编剧期间出过主意，王朔说我讲这个人鬼痴恋的故事时非常有画面感，已经融入了很多自己的设计与创作，鼓励我自己拍。徐克做后期的时候来帮忙，帮我剪了一些片子。”听到这些话，不知道是该敬仰她为剧本纠结4年的完美主义精神，还是应当羡慕她在圈子中的好人缘。
不管怎么追求完美，2005年底开始，她推掉了一切片约，电影终于开始正式筹拍。如今低迷的经济和不景气的电影市场，没能阻碍她拿到了4千万的投资。过程很是艰难——“我不是一帆风顺。不断碰壁，然后又忽然碰到感兴趣的，有的人投资进来又撤出去，有的人换别的人来……但是，没有什么故事可言。”众所周知，一个成熟导演每拍一部戏，资金永远是大问题，更何况新导演。难点显而易见，但“没有任何故事可言”。她断然回避了拿投资的所有细节。
记者(以下简称记)：为什么会在一个做演员做得比较好，走上坡路时去做导演？不怕老？
俞飞鸿(以下简称俞)：我从没有考虑过自己上坡还是下坡，别人眼中的我永远不是我自己感受到的我，这件事情是我心中的一个情结。慢慢酝酿，成了让我想去做的决心。
记：作为一个漂亮的女人，逆市拿到这么多投资，有没有听到什么非议？
俞：不可能，什么非议？没有的事。怎么会，不可能。
关于导演 俞飞鸿打了鸡血
从女演员转型到导演，俞飞鸿并不是一蹴而就。
开拍第一天，剧组搞了一个小小的仪式，烧香、放炮，很简单的，有点祈福的意思。“那一刻我很恍惚”。俞飞鸿说：“我在想这是真的开始了吗？是真的在等我开机吗？是真的要一步步的前进？是我的一个念头把所有人召集起来。几页纸的文字，像捏泥人一样，泥捏成了人，涂上色彩，无形的东西，从无到有。”她在电话那头娓娓抒情，听得出来触动极深。
但随后的事情不允许她恍惚下去。先是忙和累，在云南拍片，每天去片场就得三四个小时，回来还要讨论，算起来工作时间总是有十七八个钟头，本身就是重体力劳动，睡觉时间很少。演员和工作人员轮换着生病，只有她一直保持亢奋的状态，拍片、骑马都在前头。终于有一天一个摄影师纳闷，问助理：“你给她打了鸡血？”
但这都不是全部，问及她这种强度，是体力更难支持，还是脑力更难支持，她说，最累是操心。导演要兼顾的事情太多，作为剧组核心，人们做什么事都会依赖导演。
还有偶发状况。
片场云南，一年分旱、雨两季。去云南拍片之前本来很小心地做了计划，俞飞鸿专门找人去当地气象局查阅了近十年来的雨季资料，核算当年雨季来临的时间，然后提前开拔，满心以为在雨季之前一定能完成拍摄。但人算不如天算，那年的雨季反常地提前了接近一个月，一群人一开始还以为是偶发，眼巴巴地干看着，结果塌方、泥石流接踵而至。后来终于不得不全剧组撤回北京，休整了一个半月，才又再次去云南。 “天地是无法与之沟通的。”俞飞鸿一句叹息，端的是心思细密，才情勃发。但事实上她也很糊涂，竟然连损失了多少钱都不知道：“呃……不是我算的，我忘了。”
记：女演员转做导演的也有先例，比如徐静蕾，你对她的作品都有什么看法？
俞：我没有看，也觉得没有必要去看。其实我觉得导演不应该有男女之分，而应该根据个性来分。每个人都是拍自己的作品。不需要分类，我也不喜欢攀比。每个人做好自己的事情就好。
记：按你说导演应该以个性分的话，你觉得你最大的个性特点是什么？
俞：不知道。我很少审视自己，没有给自己画像。只是把自己的观点放到作品里面。去看作品自然会看到我的价值观。
关于生活 不用闹钟就应该很感恩
一段时间的忙碌之后，应该是俞飞鸿比较轻松的时候：“每天早上可以睡到自然醒，不用闹钟就应该很感恩。”对比一拍完立刻病倒一个星期，这种普通人随时可以享受的悠闲，的确值得她边说边笑。
因为太享受此刻的休闲，所以在接受采访的时候，她总是津津乐道于自己现在在做什么，直接看向此刻，不管过去也不管未来。
她不管过去。比如她不肯给自己的电影打分，她觉得自己已经尽力了，毫无保留，做得好不好就由别人去说。她也不肯想电影上映之后的事情，对她来说，作为创作者不应该考虑这些东西。动机不纯粹，作品就会不纯粹。“投资方会有他的考虑，既然下决心来投资，肯定是他也看到市场的一面，电影本身会是赌博，所以谁也无法预料。”说过这段话之后俞飞鸿停了一下，补充说：“我希望他有一个好的收成，对得起所有人付出的心血，但这有很多因素。”也许，补充的内容是客套话，她作为一个创作者，看到的只是作品。
记：那现在是否有感兴趣的活动？会怎么去寻找生活趣味？
俞：不用寻找，愉快地去感受实实在在的东西，现在每天在家里睡觉，起来喝杯咖啡，已经很满足。生活趣味寻找不来，那是依赖和等待别人给你快乐。享受此刻的生活，等于随时去捡东西，会感觉我捡到宝贝。至于喜欢的活动，北京郊区有很多马术场，有时间我会去那里骑马。
记：有自己的马吗？至少有经常骑的马吧？
俞：没有吧，因为如果自己要有一匹马，那会需要经常去跟它交流，这样才负责任，但我没有这个时间。我有一匹经常骑的马，是棕红色的，我跟它比较熟，可以交流得比较好，但你现在叫我想它的名字，想不起来。
关于男主角 段奕宏不是只是帅
事实上，俞飞鸿也承认，一开始，段奕宏并不是男主角的第一候选人。曾经习惯于军旅硬汉形象的段奕宏，至少在观众心里，很难绕到绕指柔情的状态上去。
面对所有媒体的这个问题，俞飞鸿有一个官方回答：段奕宏有很强的塑造力，有一个好演员的基础。但她承认，段奕宏不是只是帅的那种，而是“角色可以融化到他当中去”。
段奕宏拍这个戏，付出很多。作为“匪帮”他甚至没有骑过马。俞飞鸿找了一个马场让他去练，那时候正是北京11、12月风沙很大的时间，半个多月的时间，天天弄得灰头土脸的。以为可以搞定了，没想到最后真的到了剧组，发现山里的马个大得多，闲暇时候又得一直去练。基础不足，但他的花架子是足够的：上马、下马，段奕宏自己设计了很帅的动作，一下子跳上去，一下子跳下来，看起来十分炫技。俞飞鸿说：“他真的是一个特别用功的演员。”
记：作为导演，拍一个特别属于你的故事，你选择了段奕宏和你自己配戏，是否觉得他特别符合你对男性的审美情趣？
俞：完全两码事情，工作是工作，这个角色要适合，跟我个人的情绪无关。比如我拍一个小镇的戏，主角是一个很那什么的人，你能说他也符合我的审美吗？我觉得你不需要联想那么多。在戏里如果我需要爱一个人，我就会表现得很爱那个人。但我的思维是跟着这个故事去的。
记：那你这么多年一定要坚持拍这个故事，除了商业价值一定有私人原因。
俞：我觉得这是纯粹的爱，而且爱得很深很纠结。有价值的爱是可以为之放弃一切的，放弃得越多越能打动人。
记：这是你的爱情观？
俞：是的。但是观点是宏观的东西，不是一个细节。我的爱情观这样，但并不是说我真的要如何生生死死，我只是说我崇尚真的理念，我相信一切真心是最可贵的。
关于感情 和喜欢的人在一起是完美状态
关于感情和关于男人的所有问题，都被俞飞鸿避过。她逃避的方式跟其他女演员不同。多数女演员打太极，会跟记者说“缘分未到”，但俞飞鸿的态度是：“我无所谓缘分到不到。”
她几乎什么都无所谓，也无所谓红不红的问题，甚至没有意识到淡出时她正在走上坡路。对她来说，最好的状态就是没有什么定位和打算，而是和自己喜欢的人在一起。“完美。”她用这两个字来形容。不管是作品还是人，她都要选择真心喜欢的。不要忘了，这是她前面说过的她的“宏观”爱情观。
因为“真心”是很难捉摸的，只能能遇就遇了。“不知道碰到什么人会喜欢。不知道什么样的人不可能去喜欢。”询问她觉得男人最重要的品质，她没想过；她想要的男人的底线，也很低：“一个偷盗抢的男人肯定不会接受吧。”得承认，她这话基本等于没说。
演了十年情感戏，她一口否决：“没有一个角色的情感态度跟我接近。”她甚至觉得没有男人也没什么要紧。“为什么没有了就是遗憾？”她反问。没有男人，可能会有其他别的东西，说不定可以提着包想去哪儿就去哪儿，这很自由。“你或许喜欢被约束？那是你认为有价值的东西，不是我。”的确，按她的态度，所有情感戏都将无法继续——因为她会很快放弃。
所以，没有一个角色的情感态度跟她接近；也所以，演了十年情感戏，她还是一个人。
记：我以为你说的“喜欢的人”已经出现了？
俞：喜欢的人包括很多，亲人、好朋友。我的意思是不想浪费时间去带面具，明明不喜欢的人带着面具去周旋，人都有以群分的时候，话不投机就不要讲下去，而不是说因为一个什么目的，我强行跟你在一起。
记：但你现在在宣传你的新电影，我想媒体对你的采访也是大同小异，车轱辘话来回说，你也在说，这跟你的态度很矛盾哦。
俞：现在是需要我去面对媒体，不管我多么不情愿。其实我是很不情愿、很不善于面对自己的人，我也不知道怎么说我自己，但这个电影是对我很重要的东西，所以我必须这么去做。还好这也不是我将来天天要面对的事情，不然我可能真的会无法承受。
关于《爱有来生》
《爱有来生》从两个家族之间的爱恨情仇开始讲起。罗密欧与朱丽叶式的开头却有一个梁祝式的结尾：俞飞鸿饰演的阿九为了报复潜入了仇家，嫁给了仇人的弟弟，她却渐渐爱上了他。结尾大仇得报，但阿九投胎转世，痴情男化为孤魂在银杏树下苦等五十载。等阿九想起此事，痴情男已魂飞魄散。今生爱而不能，来世未能继续。情节梗概虽然老套，但试片会上哭声一片，陈旧的情节并不妨碍细节的张力，更重要的是，主角的确是两个为爱生、为爱死的人。
