新浪娱乐 电影宝库

《新世纪周刊》:盘点流水的冯女郎

新世纪周刊

关注

《非诚勿扰》超过3亿的票房成绩,让冯小刚电影总票房累计达到10.32亿。

由此,冯小刚超越张艺谋、陈凯歌,成为目前中国票房最高的电影导演。

为什么是冯小刚?

一位出租车司机说,冯小刚就是我们手里的一份晚报,甭管好看赖看,到点儿了,我们就去买。

成为贺岁王之前,冯小刚走过弯路。当年和王朔一起创办好梦公司,连续四部作品无法面世,冯小刚急了,那时他想,“什么阴暗我拍什么”。

如今,有人问他,这么多年,你最大的成就是什么?他回答说:最大的成就是成功地拍成了观众的马屁。

又问:那最大的遗憾呢?

他回答说:最大的遗憾就是我琢磨过来的时间有点晚,要是早琢磨过来就好了。

琢磨过来的冯小刚,就算是拍一部没有一线明星的战争片,也在大片云集的贺岁档赚了两亿多的票房。

观众抱怨冯小刚的电影里,怎么那么多广告?为了这个,他跟负责广告的同事发脾气,摔了杯子。这十年,幕后推手华谊和他的关系,恰如冯小刚第一部贺岁片《甲方乙方》最初的名字:成全你,陶冶我。

在斯皮尔伯格那里,“商业”与“经典”并非天敌。所有导演都在带着镣铐跳舞,永远只能从商业需要和艺术表达中找平衡。

票房之王冯小刚,能否成就商业与经典的双重胜利?他还有时间。

冯小刚:

观众肯定跟我走

他一次次找对了路子,准确地把到了中国观众的脉

■本刊记者/余楠

电影《非诚勿扰》的雏形,诞生于冯小刚2008年上半年的一次度假。军人出身的冯小刚那时刚刚打完一场硬仗——在辽宁沈阳和本溪郊区的数九寒天里,他和数百人的剧组爬冰卧雪,拍完了《集结号》。关机那天,他说了一句:拍了这些年,从来没有这么累。当时冯小刚脸上血色全无,摘下帽子才发现,白发又多了一层。再次面对媒体时,他一脸严肃地告诉大家:我对拍电影这事,兴趣已经不是特别大了。

身心俱疲的冯小刚在《集结号》票房突破两亿人民币之后,收拾起行李去云南度假了。在他的行李箱中有一张DVD:台湾导演陈国富的《征婚启事》。

“主要是拍《集结号》太累了,所以我就想再拍片子的话,就拍个轻松的,愉悦一些的。”看完《征婚启事》时,冯小刚正在度假的旅程中。在他的脑海里,同病相怜的一男一女正在踏上寻找人生另一半的奇妙旅程。用陈国富的话说,《征婚启事》“触到了冯小刚人到中年的某些心境”。后来冯小刚用了两个月的时间,一气呵成自己写完了《非诚勿扰》的剧本。

“灵感看似杂乱无序,随意冲突,实际却是天赐至宝。能够激发一个作家灵感的东西总是会被另一些忽略。”好莱坞著名编剧罗伯特·麦基这样向自己的学生传授创作电影故事的秘诀,“任何东西都有可能成为故事的前提,甚至于对窗外不经意的一瞥。”电影故事如果不来自改编文学小说,便是从无到有的绝对原创,麦基的话恰恰总结了冯小刚原创电影诞生的秘密之一。

2006年11月,一场大雪突降北京,首都机场503驾航班被迫取消,近万旅客滞留机场,冯小刚也在其中。机场的扑克牌迅速卖空,徐帆在向工作人员打听改签事宜,冯小刚看着眼前熙攘而过的各色人等,脑子里又出现了一部电影:那是一个爱情故事,一个男人就在这样一个非常时刻,邂逅了曾经爱过的三个女人。那也可能是个喜剧故事:一个明星端起架子,趾高气昂地走进头等舱,面对大家的签名要求谁也不理,众人失望而归;等待起飞的过程中,经济舱的乘客们相互聊天、打牌;漫长的等待中,被晾在一边的明星寂寞难耐,悻悻地在人群背后,看着他们玩牌。

这样的剧情似曾相识,像是《甲方乙方》徐帆主演的那一段,但是如果真的被拍出来,冯小刚肯定让它透着另一种味道。

如同上述那些在冯小刚脑海里灵光乍现的电影片段一样,《非诚勿扰》的诞生如出一辙。唯一不同的是,它被拍出来了。

在他心目中,这个故事最动人之处是洋溢在每个人心中的浪漫。咖啡厅的窗外,搭着刚立起来不久的脚手架,工人们在上头拆卸作业。冯小刚指指他们,“就是拆脚手架的这些民工,他们在恋爱时一定也有很多浪漫的想法。”后来,冯小刚把这个浪漫的故事,带到了他曾经去过的旅游胜地,日本北海道。浪漫离开不开美景,更需要佳人。

冯小刚心中的中国美女有两个,一个是张曼玉,一个是舒淇。拿着徐帆十多年前侧着脸庞的照片仔细看看,你就会明白为什么她成为冯小刚的妻子。徐帆的一些轮廓和年轻的张曼玉的确有几分相似。而另一个美女,冯小刚看完了她所有的电影,照着她的样子,写出了《非诚勿扰》里的空姐梁笑笑。

相声加小品,这是冯小刚对《非诚勿扰》的另一个总结。一直善于给观众把脉的他,比谁都清楚,这年头,最火的相声是郭德纲,最牛的小品是赵本山。真做出了来劲的“相声加小品”,“观众肯定跟我走”。

3亿多的票房再次证明,冯小刚又趟对了路子。

偏食的导演

和膀大腰圆的陈凯歌、姜文两位北京导演相比,身形消瘦的冯小刚长得不太像北方老爷们。冯小刚坦言他偏食。除了少量的瘦猪肉,他不吃任何肉类和海鲜。冯小刚曾经跟工作室的同事说,如果他被蒙起眼睛,端上两盘牛羊肉,他只要闻一闻,就能辨别出二者。鸡鸭煮熟,酱后再风干,他各取一片在嘴里嚼一口,就能分出来。

粘腥带荤一概不沾,冯小刚最爱吃的食物是西红柿。在自传《我把青春献给你》中,他这样写道:“学生时代,我一年中有两个念想:秋天的时候盼冬天,能够带裁绒帽子,戴大白口罩,穿灯芯绒面塑料底的五眼棉鞋;春天的时候盼夏天,因为能敞开了吃西红柿。”那时的冯小刚,最享受的事情就是下午游泳回家,用中午吃剩的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭,囫囵吞下的快感。

在北海道拍摄《非诚勿扰》时,冯小刚给大家当起了伙夫,给剧组做起饭来。徐帆曾说,原来自己不会做饭,“冯小刚把我教会了就再也不进厨房”。在日本拍摄时,众人怀念中餐,冯小刚于是亲自下厨,演员徐若终于尝到了传说中的“冯家菜”保留菜品——特色西红柿炒鸡蛋。

如同在饮食上对西红柿的偏爱和荤腥不沾,冯小刚拍电影的口味也惊人地一致。从《甲方乙方》至今的所有冯氏贺岁片,除了一部战争片《集结号》,无一例外都是现实题材。冯小刚说,只有拍摄这些当下的故事,他才能把自己的“天线”放出去,接受各种信息,然后和片子里的人物对话,去了解片子里那些人物的内心世界。

于是,在冯小刚的镜头之下,观众能看到的永远都是现在的北京。这一点和他的同行——陈凯歌导演镜头下多是老北京形成了鲜明对比。

“凯歌的记忆中他是有优越感的。”冯小刚吸了一口烟说,“他父亲就是一个很有名的导演,从小他就在一个有优越感的环境里长大,因此他沉迷于过去,童年少年时那样的一种世风,那样的一种处境。我没有,我的童年很不好,没有什么值得我沉迷的,我现在活得比过去好多了,我现在有优越感,所以我肯定是活在当下的。朱元璋他肯定是活在当下,他们家原来是一农民,所以他不会去眷恋他的少年时期,不会发出今不如昔的感慨。”冯小刚用五个字总结他和凯歌的区别:出身不一样。

这位“出身不好”的导演在20岁那年和北京电影学院擦肩而过,直到今天他也没有进过象牙塔。“如果上了电影学院,我肯定比现在拍得好。”从部队转业以后,冯小刚以美工身份干起了电视剧。上世纪80年代末90年代初是国产电视剧恣肆生长的年代,那时的经典剧集像电影一样,直到今天都被一些地方电视台放在黄金时段集体怀旧。一天也没学过导演的冯小刚,在电视剧剧组完成了一个导演的初级启蒙。

“冯小刚的确是这个行业里悟性非常高的一个人。”当年带着冯小刚一起拍摄电视剧的导演郑晓龙这样说道。很多熟知冯小刚或者一起共事的朋友一定会同意这个评价。当年错过电影学院,刚进战友文工团时,冯小刚是一个美工,有演出任务时,他还负责拉吊杆。当时排一个讲述鉴真的戏《出行》,一天也没进过戏校、从没学过京剧的冯小刚,把整部戏从开场曲到结尾曲的每一个唱段都背了下来。

“悟性”一说,在一些评论者看来,恰是说明冯小刚“善于模仿”。相当一部分评论认为冯小刚的台词语言一直都是在学王朔,实际上,台词一直都是他的长项。当年拍摄《编辑部的故事》时,冯小刚已经有了新身份:编剧。他负责的部分正是台词。投身贺岁片10年至今,刘震云、王刚、刘恒等众多作家都曾成为冯小刚的编剧,但是冯氏台词既一如既往,又年年出新。古人作诗“语不惊人死不休”,冯小刚说他写台词,如果写得没意思就不睡觉,直写到满意为止。

请允许我“拧巴”一回

冯小刚这样解释北方方言“拧巴”:别扭、偏执,并且一根筋,劝不回来,是贬义的与众不同。他觉得,在吃饭问题上,他的偏食问题就是“拧巴”;导演喜欢站在摄影机前照相,这也是一种“拧巴”。这后一个例子,说明“拧巴”,也是因为有几分虚荣心作祟的刻意而为。

冯小刚如今高居中国导演票房之首,10年间贺岁片成就了他。唯有一部不是贺岁片的电影,虽然也贡献过亿票房,却为他招来了广泛的争议。这就是改编自《哈姆雷特》的《夜宴》,它见证了冯小刚一次较劲的“拧巴”。

冯小刚承认,其实他本人根本不喜欢《哈姆雷特》,这出经典莎士比亚悲剧通篇充满了大段矫情的台词。这与冯小刚内心认可的“王朔式文风”相去甚远。“《哈姆雷特》在我心里的印象,远不及《半夜鸡叫》和《小兵张嘎》。”

与拍摄当下小人物悲欢离合的那种得心应手相比,冯小刚眼前的古装大片,多少有几分像一个山洞里复活的陈年怪物。“我天生不能和王侯将相对话,我不知道他们心里想的是什么,也不想知道。”他非常清楚,自己最擅长的还是喜剧。

同为喜剧奋斗的另一位中国演员宋丹丹,曾经也在从艺之路上“拧巴”过。因为中戏学生时代和此后小品中的众多经典角色,宋丹丹被定义为喜剧演员。在那时,“伟大的演员应该去演悲剧,女演员的偶像都是《人到中年》里的潘虹。”为了跳脱自己的定势,宋丹丹出演了电视剧《爱你没商量》里悲情的女主角周华,结果招来一片骂声,媒体一片口诛笔伐。几年后,宋丹丹又回归喜剧,在《我爱我家》中,她调侃自己说:“《爱你没商量》里那周华还不如我呢!”

冯小刚恐怕比任何人都更了解宋丹丹的这种苦楚,“连金球奖都专门设立喜剧类奖项,更别说中国观众了,大家长期对拍喜剧的演员和导演都有偏见。”冯小刚觉得,人们心目中“登大雅之堂的”依然是悲剧,这个才是“大雅”,“那哥哥就给你拍一回”。

在影视编剧史航看来,冯小刚拍《夜宴》有他真诚的一面。冯小刚让大反派厉帝爱上婉后,明知婉后包藏祸心、设计暗杀依然痴心不改,最后他意识到自己用冒天下大不韪得到的一切没有任何意义,于是他选择自杀。

“与莎士比亚原著相比,让坏人自杀这些改编的情节能看出冯小刚有自己的想法。”史航解释,婉后暗杀厉帝前,厉帝为婉后按摩的时候,婉后一直在哭,实际上这个时候她对厉帝已经有了感情,她希望阴谋败露,厉帝赐她一死。两个观众眼里的坏人都在试图以各自的方式飞蛾扑火,只因两人已经生情,这些复杂的人物内心,已经在开掘人性层面的认识了。

在这次连冯小刚自己都认为“动机不对”的“拧巴”过后,革命军人形象第一次出现在了冯小刚的镜头下,这是有史以来票房最高的一部主旋律电影。多年没有对冯小刚作品发表评论的王朔,公开表示《集结号》是一部优秀的冯小刚作品。王朔说:“他能拍好,就因为这是写部队,写军人,他有生活。”那个二十出头的小美工,正是在部队开始了自己的青葱初恋,也迈出了自己从艺的开端。

冯主席也为难

电影导演张建亚曾经讲过这么一个段子:中国电影好比红军在长征路上,韩三平是抬担架的队员之一,张艺谋和陈凯歌是“二四方面军”,一个要往这边走,一个要往那边去。最后两个人都犯了分裂红军的严重错误;田壮壮是因为抢渡大渡河,攻急了,留在当地的老乡家里养伤,每天都在给老乡的闺女讲革命胜利以后会是什么样子的神话;何平和孙周是躲在上海租界里,喝着咖啡吃着面包,心和红军在一起的左翼联盟,长征就不参加了。但时不时也得发一封电报给红军,说你们是中国的希望,等革命胜利了再去北京。

这支队伍之中有一人,原本是占山为王的土匪,正好红军途经此地,于是起了当红军的愿望,加入了韩三平的担架队。没走多远正赶上肃反,拉出去就给毙了,结果枪法不准没打死,大雨一浇又醒了,痴心不改,又爬起来追上了过草地的红军。张建亚言下的这位特殊的红军战士,便是冯小刚。

冯小刚也曾以“另起炉灶的发家史”,调侃自己长期不被专业同行接受的旧事。直到去年,金鸡百花双奖合并以后,冯小刚才第一次拿到中国导演行业内最高奖金鸡奖。在去年年底,冯小刚当选中国电影节协会副主席。

“冯小刚居然也能当影协主席,这比谢亚龙当足协主席震撼多了,对于人民而言,他是一只葱油饼,香,好吃,解馋,要是躺在一堆以毕生追求高雅艺术为己任的起司蛋糕里就无比扎眼。我问他有什么感觉,冯主席说,过去坐下面看台上的人挺正常,现在坐到上面,忽觉下面齐刷刷群众的眼睛雪亮,所以只能假装往地下看。”足球记者李承鹏用这样的文字祝贺冯主席当选。

冯小刚自己则表示,当选副主席一年开两次会而已,对于自己拍片没有什么太大影响。对于那部从1994年就打算拍摄的《温故1942》,冯小刚依然只能等待最后的时机成熟。在冯小刚眼里,这部电影讲述的是一个民族的灾难史和心灵史。他曾经跟刘震云商量,俩人都不拿钱,然后找一帮也能不拿钱的演员,再把俩人家里那点家底全部贡献出来,自己把这部一直在心里生长着的片子拍出来,“哪怕不放,就搁家里搁着”。

和拍摄《温故1942》长期受阻一样,身为“票房王”的冯小刚离“随心所欲不逾矩”一直有距离。《手机》上映时,他为片子设计过一款手雷版海报,投资商没有同意,后来这款海报没有出现在影院里。《天下无贼》上映的时候,冯小刚再次设计了一款海报。这幅与《辛德勒名单》有几分形似的海报,主体是一男一女两只手,男的手正要打开布包的皮带,女的手持着刀片在阻止。后来在影院和广告牌上,出现的海报依然还是投资方中意的刘德华、刘若英大头照。

“钱一直在等着我,冯小刚能在中国市场上拿几个亿,我也能通过其他的不同渠道挣到,他说自己穷,而我跟他的区别就在于,我是我所有电影的老板。”这是导演贾樟柯新近发表的一番言论。冯小刚得空时也上网,看到贾樟柯的话时,他感慨了一下:现在终于证明了我当初的话,他们才是商人,我不是商人。

今年夏天,冯小刚新片《余震》就要开拍了。开机之前,打磨剧本和不停地开会占据了他绝大部分的精力,“最近开会我已经感觉到它的难度是空前的,远远超过《集结号》。”冯小刚说这部电影“讲述的是一部灾难史,也是心灵史”。这话让期待《温故1942》的人如此耳熟。为了拍摄《余震》,冯小刚将告别贺岁片整整两年。打完天下的人,如今要开始治天下了。在那部讲述地震的电影里,想必有一些陌生但动人的气息,来自未来的《温故1942》。

我拍的是自己的内心

中国电影从夕阳产业变成朝阳产业,而且一路在走上坡,

我既是受益者,同时也是推动者,我参与缔造了这样一个局面

■本刊记者/余楠

新世纪周刊:《非诚勿扰》的票房突破3亿,作为导演,你觉得这部片子为什么会受欢迎?

冯小刚:原因挺多的,我看最重要的可能还是这是一个好看的电影。当然你也可以说我这个导演在市场上有这个品牌的作用,但我觉得不关键,比较本质的还是影片吸引人。如果仅仅靠品牌的效果,靠我跟葛优这样的一种组合,或者说是宣传,票房肯定到不了三亿五。如果你的电影不好看,但因为过去你拍得好看,大家认可你,所以这次来了,加上对葛优的认可,加上宣传,可能可以卖到一亿到一亿五,但绝对不可能到现在这样一个数字。

《非诚勿扰》的钥匙

新世纪周刊:你自己怎么评价《非诚勿扰》?

冯小刚:这个电影可以让观众很愉快,赏心悦目。葛优征婚尽遇着一些不着调的人,然后有一些挺有意思的事发生。其实观众就期待着下一次他又见谁,他们不希望葛优的相亲对象像一杯白开水地过去,这里边得有趣味,渐渐地我们就在这种兴趣盎然中,把观众带到了葛优和舒淇,秦奋和笑笑这两个人的世界里边去。

观众和我实际上都有一个兴趣,就是愿意看到他们喜欢的人踏上某一个旅程,旅程上发生一些有意思的事,同时这两个人的感情开始加温,产生一些化学作用。其实就是看两个关系还不明确的恋人去旅行,你还不知道有戏没戏呢,你觉得有点戏,但你也没有把握,这样的一种组合,其实对当事人和观众都有特别大的吸引力。这样的一个故事观众肯定是特别感兴趣的。

  新世纪周刊:有些观众觉得北海道那段戏有些突然,你为什么让故事后半段在那里发生?

冯小刚:之前我自己去玩了一趟,感觉特别有意思,我一边玩一边浮想联翩,觉得好像应该有一些故事发生。

中国有一句话叫“身边无美女,世上无美景”。有的时候如果你在旅行,一下儿看到了一个特别优美的景色,其实你这时候很渴望和一个你喜欢的女人在一起,那就特别开心,特别浪漫。

浪漫这样的一种情怀每个人都有,就是拆脚手架的这些民工,他们在恋爱时一定也有很多浪漫的想法,内心有这样那样的冲动,甚至做出一些很浪漫的事来。包括看起来非常严肃的那些官员,就更不要说生活在城市里的一些年轻人。你说杨振宁,他也挺浪漫的,你看他拉着翁帆的手,在三亚那儿游泳,走路,80多岁了,很浪漫。

所以这个电影也是,越往后边越浪漫。有的人说我觉得前面还行,挺好玩的,后边那没劲,那干吗呢,跑北海道去,我想这种人特别抑制了他内心那种浪漫的感觉,其实这一段甚至比前边那个还有意思。

  新世纪周刊:观众觉得片子里的植入广告太多了,你怎么看?

冯小刚:关于广告多这事,其实大多数看电影的人他无所谓,这是一帮成心想(挑剔你的),他拿什么恶心你呀,拿什么找茬呀,他反正得找点茬。你说你这电影好看,观众也多,票房也好,可他就是不甘心失败的命运,找一茬,就找这广告的茬。

哪个片子里没有广告啊,那《007》、《蝙蝠侠》广告多不多?为什么他不说呀,他就专找这个说。我既不是第一个,也不是最后一个。你比如说斯巴鲁这汽车,包括葛优在那儿打征婚启事那电脑,包括他们拿的手机,这些你反正电影里要出现,我不拿诺基亚就拿摩托罗拉,不拿摩托罗拉我就拿索爱,反正得有一个,你拿谁他都说是广告,而且它不影响剧情啊。他们开着车,那他们总不能走着吧,他就是坐一大巴,坐一卡车,你仍然可以找到一个(所谓广告),我觉着这个就是一小撮心里特不平衡的人发动的。也没事,人说说也行,钱都挣了你还怕人说,这个广告部分盈利起码是两三千万。

新世纪周刊:可是据说当初你为广告这事跟投资人摔杯子了。

冯小刚:当然你说我作为导演,当我觉得这事对剧情有干扰有影响的时候,就会提出我的不满和反对意见,也会争执,我也阻止了一些。

其他的现在出现在片子里这些,没有特别(不合适),除非你非要在这里头拍一锅炉去,那它不合适,我不同意的话,别人也拍不了。所以这事可能今后还会一如既往地存在,只是让它和剧情结合得好,不要生硬,不要孤立地蹦出一个来。比如招商银行那卡它就比较孤立,但是我念了一什么情呢?——当时拍《集结号》没人贷款,只有招行给贷的款,招行承担了很大的风险贷款5000万,我觉得这次我可以还他这么一个情,也不会对观众构成多大的不尊重,世事皆有原因,而且这些原因也是在情理之中的。

新世纪周刊:念人家情,那还收广告费用吗?

冯小刚:收了他费用,也还是还他的情,也可能你给我钱我们也不让你在这儿待着,是吧?也可以不挣你的钱,我不允许你出现。但人家在你那么难的时候帮你了,你怎么这么没心没肺呀。

冯氏创作秘笈

  新世纪周刊:你的电影并不刻意而为,其实就是你自己的生活?

冯小刚:我不是坐那啃书本的一个人,但是我举一反三的能力比较强。

有好些东西,和人的命运和运气是有关系的。有很多人条件都比我好,但就是弄不出来。我就是有一种好的直觉,直觉告诉我这事这样干,方向是对的,能成。在电影这件事上,我确实是有好的直觉,然后我行动力还比较强。好多人其实想法也挺好,但是他老不动,满足于说,说出来就完了,我是有一个好的想法,我一定要马上把它变成一个现实。

你要说勤奋和努力就能达到成功的话,这也不好说。你说那农民不比谁勤奋呀,天天早上起来披星戴月地就下地干活去了,流的汗也比你多,吃苦能力也比你强,但是他也没有走出他们那个村,走出他那个田野。这事也不是必然跟勤奋和努力划等号,这就是老天爷赏了你这么口饭吃,他就赋予了你这么个能力。

你比如说,就没法解释,我从第一部片子到现在,没赔过钱,每个都卖钱。中国(导演),包括香港你去数,没有这么一个(导演)十部片子,没有一部赔的,没有。比如说杜琪峰呀,刘伟强呀,他们都拍了一些很卖钱的,当然他们也拍了一些不卖钱的,你说这个是什么,我自己也不知道。

《集结号》玩得那么悬,我们做好了充分的准备,王中军,因为他对这个题材有感情,所以他说赔就赔了,就这么干了。结果它不仅不赔,还是很高的票房。其实在拍之前,包括我包括中军,我们就开始对自己有这么一份自信,自信于我们对一个题材的判断,我们对这件事非常自信,五个剧本放在这儿,五个方向放在这儿,该捡起哪个来,哪个做起来会成功,(我们)对这个的直觉非常好,这是讲不清道理的一件事。

  新世纪周刊:你用直觉这么解释,肯定会让人觉得太玄乎。意会之外,总归还是有些心法是可以言传的。

冯小刚:就一部片子我们可能还能说出一些一二三来,为什么选择这个题材,但是你就没法说为什么每回都能看准,这个我自己有时候也在想,想到后来就不想了,就觉得这事啊,这是老天爷给你的这么一个(能耐),这直觉是老天爷给你的,实际上是他帮你判断的。他现在选了你,赋予了你的能力,这么一堆人,他就指了你了,那当然你怎么弄都成。我这算封建迷信了(笑)。

新世纪周刊:就说《非诚勿扰》,你的直觉怎么来的?有人说去年是“小三年”,你的片子正好迎合了这个主题。

冯小刚:其实也不是这一年,这是个永远都存在的社会问题。

但我拍这个的时候,没有去想“小三”这事,我就是为了给葛优俘获舒淇设置障碍,如果舒淇没有那么一个糟糕的感情漩涡的话,第一,这么一个女孩她怎么可能没事跑去征婚呢,我自己就说服不了我自己。第二个她跟葛优在一起的话,这事太简单,太容易了,这个不行。像她这么一个长得跟天仙似的女孩,肯定是在一个极特殊的情况下选择跟葛优这么一个人去见面,这是为了合理性而考虑的。

其实不仅是小三,每个人都是小三小四小五,现在你看到的都是幸福美满的一对,他们双方的内心深处没埋着其他地雷?不可能!谁都会有几个喜欢又没有好成的人,在心里头藏着掖着,看这电影的时候他们会感同身受。

但这个事不是08年才会有(共鸣),我拍《一声叹息》时,很多人也是(这样),那是很多年前了。伴随着人类成长,这事一直都会有。

新世纪周刊:你自己相信爱情吗?

冯小刚:我相信爱情,但是我不相信天长地久,你想想婚姻这事,它是法律的一个约束,这俩人在一起组成一个家庭,那剩下的还有很多时候它是一个责任,你要尊重这个法律的约束,你要尽一个妻子的责任,一个丈夫的责任。你不能说你不爱了,你就撂挑子走人,当然有这样的人,也有不少。还有一部分人他不撂这个挑子,他就扛着,但是你不能说他心里头没这个想法。

我们看我们的父母,他们很恩爱,携手走到了晚年,如果有一天你让他觉得你不仅是他的儿女,而且是他知心朋友的话,他会告诉你其实不是你表面看的这样。所以凡是电影里头有这样感情纠葛的东西,观众是相信你的。我就真的不相信一男一女俩人能热恋30年40年,肯定是不可能的。慢慢慢慢他就变成亲人一样。一个同事在一起工作10年,还不是说天天住一块呢,你都会有感情,你更甭说朝夕相处,那他最后肯定是情同手足,那么一份感情可能会是有持久力的,这是一个仗义和不仗义的事了,它跟爱情没关系。

新世纪周刊:你的电影流传最多的就是台词,这些冯氏风格的台词已经成了你电影的标签,你是不是在台词上特别花心思?

冯小刚:我自己在写剧本对话的时候,会非常的尽兴。有时候这件事说完了,但我觉得这话说得没意思,就不行。如果写了一场戏,这对话写得特别有意思,我才能睡着觉,否则睡不着。所以我有时候在这上边也比较任性,必须要满足自己对语言的这种游戏感,但我绝对不会完全孤立地去这么做,肯定最着力的还不在这儿。这就跟罗纳尔迪尼奥一样,你说他能不能啪啪啪地传球那样进球?肯定也行,他非不,他非得在带球的过程中脚底下来俩花活,这种花活有表演的成分,玩的成分,同时他这花活也有迷惑对手的作用,这东西对他的进攻是有帮助的。

  新世纪周刊:你的10部贺岁片,除了一部战争题材,其余全是写当下,你为什么这么偏爱现实主义题材?

冯小刚:因为我拍这样的题材,我的脑子是打开的,我的“天线”都能伸出去,接收到这些信息,能够丰富这个东西。你比如说拍一个历史题材,我只能有一根天线,就是从那些为数不多的资料里去判断这个人物,他们的人物关系是不是这样的,我的经验放不进去,拍现实题材我的生活经验完全可以用上,我可以判断人物关系准确不准确,此时此刻他会不会说这样的话,他会不会做出这样的举动来,周围的人你都看得见。拍这样的东西我比较得心应手,拍别的就等于是拍你自己的知识储备了。

我不迎合大众,我拍自己的内心

新世纪周刊:你的电影在普通观众中获得共鸣最多,你是刻意去找大众内心最有共鸣的东西吗?

冯小刚:主要是我自己心里有的东西。我是把我自己心里头的一种热情,一种趣味,变成电影。基本上我的趣味和大众的趣味差不多,我不是一个曲高和寡的人,我和我周围的朋友对一些事物的看法大致一致。比如说我看到“9·11”那楼被炸了之后,我的心情很压抑很不舒服,基本上我周围的人也是这样。我不是那种说,嘿,这他妈来劲了,怎么才炸俩呀,怎么没炸十个呀,帝国大厦也应该炸了。我不是那种人。我没有那么恶,从小到大我有一点是没变的,就是对人的善意。我的价值观基本上和大家一样,是一个普世的价值观,这决定了我电影里的价值观也是这样的,要做大众电影就得这样。

我原来也是画画的,对写实画派的几个画家,像王沂东、艾轩、冷军、杨飞云这么一批,我真的很佩服,他们真的是牛。但还有一些人他们就是特别欺世盗名,弄了一些所谓的表现主义那样的(作品)。我总是特别怀疑他们的真诚,他们画的一些似是而非的东西,不太用心,然后靠评论来包装,其实你看这个作品的时候,完全没有得到一个愉快的审美享受,他就是把一个东西弄得非常丑陋,愣说这丑陋高级、好,特别做作,同时你觉得他们也特别心虚。

从理性角度来说,我也可以认识到一些实验性的作品,它们对推动整个文化的发展是有益的,这里头一定是有真正好的东西,但我认为绝大多数不成。

  新世纪周刊:这让人联想到当下国内的电影圈,有些导演的作品如今就有点“皇帝的新装”那意思。

冯小刚:电影其实也是这样,你说讲故事,这个没劲。讲什么故事呢?你讲一个呀!你拍一个楞说你没剧本,跟着就是一个(表现)状态的就来了。然后只要一帮评论的人,好上你了,你就胡拍,你自个儿都没想到,他能给你说出十条了,说这东西太好了。你就拍一个孤零零的烟筒在那儿冒烟,其实什么都不是,但是评论人就能把这跟哲学放在一起说,跟中国的社会进程放在一起说。他无限地引申。

评论家为什么好这样呢?因为评一个你也能看明白我也能看明白的(电影),他要但凡说得不对吧,明眼人一看就不同意,压根不是这么回事。说一个你们谁都没看明白的东西,他愣说他看明白了,你想想他有多大的优越感?

这是我用小人之心度君子之腹(笑)。这是一件很好玩的事,但是它就存在。对这一部分,好玩这个的人,从我的电影来说,对他们,全部放弃!我就不争取他们的认同。但绝大多数人,像我们楼底下那个车库看车的,像我周围的很多普普通通的朋友,有正常人情感的朋友,我在乎他们看完了都说好玩,有意思。

  新世纪周刊:所以你就坚定地选择了大众电影这条路走到底。

冯小刚:好多导演他也羡慕这个,但是他没有选择走这条路。有得有失,他失了这块老百姓的喜欢,但是他可能赢得了西方媒体的关注或者西方电影节给他一个奖,比如贾樟柯他不就是(这样)。

我最近看到有采访说,贾樟柯说我哭穷,他赚了钱了,我觉得这个特别好。我是拍商业片的导演,但我不是商人,我是在给别人拍,自己在这里头没有什么挣钱的事,我就是挺喜欢这么干的,别人也不会亏待我,但我也不是在这儿发大财的人。今天终于贾樟柯他的采访印证了我说的话:他们是商人我不是商人。

诚意还是有用的

  新世纪周刊:你还相信这个时代电影人的诚意吗?陈嘉上导演面对这个就曾经无奈地说,“市场残酷,诚意没用”。

冯小刚:这是他的一种心情,肯定是有点绝对了。仅仅是诚意当然不行,你要把这个诚意转换成能够吸引别人的一个作品。

比如《非诚勿扰》,如果我没诚意,就为了赚钱,像好多人说的,从头到尾就应该不断地见面征婚,一个段子接一个段子,喜剧效果特别强。但我不满足,我自己有一些东西,有一种情感要放在里边,这就是我对自己的一个诚意,其实反而成就了这个电影。北海道那部分,我要是完全按没有诚意的(拍法),就为了把你们大家乐得前仰后翻完事,那电影未必能卖到现在这个票房,肯定不行。诚意还是有用的,你自己拍这东西你首先得喜欢它,爱它。你自己一点没感觉,一点不喜欢,完全纯技术性地做这件事,想在市场上有大作为很困难。

  新世纪周刊:你拍的每一部电影,都源于你对故事产生的感情?

冯小刚:这个得分两种情形,一种是生理上的,一种是心理上的。

有时候电影导演拍一部电影,体力付出特别大,比如拍《集结号》就特别累。生理上的疲惫不堪会影响到心理状态,我拍那个就觉得为什么要受这么大罪,真是太累了。所以它就导致我要拍一个《非诚勿扰》这样的(喜剧),我拍这个电影,整个过程特别愉快放松,很享受。

现在捡起来地震这事要拍,最近开会我已经感觉到它的难度是空前的,远远超过《集结号》。可能拍完了又会觉得要休息。

为什么一直说要休息没休息,也是利益驱动。做所有的事,没有利益驱动其实挺难把这事(做下去),有利益驱动它是符合人性的,人就会干得很投入,但即便是有巨大的利益驱动,我也必须说我做事是有热情的,是有激情要做这事,如果完全没有我是做不了的,吃不了那苦。那我宁可这钱不挣了。

  新世纪周刊:你提到了利益驱动,你如今已经成为国内票房最高的导演,观众也很买账,年底你又当了电影协会副主席,名利双收,你还在乎什么利益?

冯小刚:副主席这个事,对我来说是这么一件事:第一我不会争取去做这么一件事,他找到你了,想让你干这个事,它对你日常的工作其实没有任何影响,可能一年就开一两次会,然后呢,你做也行不做也行,做对你没有任何不好的影响,但你不做,人家想让你做这事,你非不做,你就平白无故地得罪了人了,那也犯不着。就这么一原因。你说我因为做这事,它给我多大利益,真谈不上,影协没有那么大的影响力。

  新世纪周刊:和你同时代的很多电影人改行了,但你却在这个大环境下做得风生水起。你怎么看现在的这个大环境?

冯小刚:现在从市场的角度说还是不错的,观众人次、电影的银幕数量、票房每年以30%这个数字在递增。

十年前我拍《甲方乙方》3000万就是票房冠军,现在一个亿,你连前五名都排不进去。我感受到中国电影从夕阳产业变成朝阳产业的转变,而且这个电影一路在走上坡,我既是这个阶段的受益者,同时也是形成这样一个局面的推动者,我参与缔造了这样一个局面,所以我肯定我的心态是比较阳光的。

从大的方面来说,我非常满足,我很感谢这个时代,它提供了这么一个土壤,让我能够在这儿生根发芽,成长,从一个小树长成一棵大树,我是既得利益者,没有什么对这个时代特别抱怨或者特别反感的。

成全你,陶冶我

冯小刚的电影,是华谊兄弟的看家戏。华谊和他的关系,就像《甲方乙方》的另一个名字:成全你,陶冶我。

■本刊记/余楠

电影《非诚勿扰》进行到半小时处,葛优饰演的秦奋和舒淇饰演的梁笑笑相对而坐,借酒互浇心中块垒。秦奋讲完小白的故事后,冲笑笑一挥手,说,你走吧。接下来出现了这样一个镜头:一只手入画,将某银行的VISA卡放在桌上。这是一个特写镜头,观众可以清晰地地看到该银行的名字。很多人没明白,为什么突然冒出这样一段,尽管它持续的时间只有两秒。

后期剪辑时,冯小刚开始没有采用这个特写镜头。站在身旁负责娱乐营销的同事一再要求:必须接上。“你们觉得这好看吗?”冯小刚把一个写着自己名字的杯子摔得粉碎,顺手推翻了眼前的桌子。地上的碎片里,“冯小刚”三个字的各个部分散落一地。

2008年,是冯小刚和华谊兄弟传媒集团合作的第十个年头,《非诚勿扰》是他入行以来拍摄的第十部贺岁片。

被打扰的诚意

“小刚在广告的植入上是非常排斥和敏感的。”华谊董事长王中军说,冯小刚是个艺术家,“他说你别弄那么多广告,观众看了片子都骂我。我就跟他说,这骂还真得让骂,一个镜头,公司能进好几百万呢。”

《非诚勿扰》起初在冯小刚的脑海里,和观众曾经熟悉的其他冯氏贺岁片一样,是为了轻松娱乐而来。频繁和露骨的广告植入,令导演本人难以接受,摔杯子那天,也是多日来压抑在心头的不快来了一次集体爆发。

王中军说,在广告植入这件事情上,他现在很难站在第一线去跟冯小刚对峙,要求他这事你必须弄。在华谊旗下,这事主要由娱乐营销公司这个团队负责。“拍一个电影当中,我们有四五个员工,他们的工作就是看着导演。”这个产品有没有拍进去,那个标识有没有露出来,娱乐营销团队会全程监督广告植入的执行情况。

在拍摄现场,经常是冯小刚觉得满意,喊了一声“咔”,身旁的营销同事跳出来提醒他:导演,还有句话没说呢。冯小刚只能抱怨一声“真讨厌”,然后开机重来。

投拍《非诚勿扰》之前,华谊公司刚刚拍摄完冯小刚的第九部贺岁片《集结号》。王中军为这部没有任何一个明星大腕加盟的战争片做了一个亿的预算。他后来承认,当初心底其实也没底,完全不清楚一直拍喜剧的合作搭档冯小刚,能不能驾驭整个拍摄。和王中军一样,从前热衷加盟冯小刚电影的投资人,这一次也顾虑重重,在心里打起了退堂鼓。

“中军后来还是坚持拍,他说赔了就赔了吧。”冯小刚说,他和王中军之所以这么喜欢《集结号》这个故事,主要是因为两人都曾经当过兵。无巧不成书,这一年大火的电视剧《士兵突击》,也是华谊的作品,一年之中,王中军拍板拍了两部军旅题材。

32年前,17岁的王中军初中还没毕业,就来到保定当上了侦察兵。一年后,20岁的冯小刚也穿上了军装,进入战友文工团。俩人同属一个军区。

就在投资人们患得患失之际,有一家银行挺身而出,为《集结号》提供了5000万元贷款。加上公司筹集的5000万成本,集结号终于在东北拍摄现场顺利吹响了。后来在《非诚勿扰》当中出现VISA卡的商业植入的,正是这家银行。冯小刚承认,他借这个机会还了人家一个人情。

“我也知道小刚的心思,导演需要纯粹。但是你说观众就真的这么反感广告吗?我看也不一定。”王中军说,贺岁片穿透力非常强,对企业帮助很大。这一次在《非诚勿扰》中,银行、汽车、手机等等广告,都是他们的合作伙伴。“这一次合作伙伴非常踊跃,你比如银行,有的出500万,有的出800万,我就选择800万那家。”

携手“兄弟”

冯小刚第一次和华谊兄弟合作,是十年前,那时的华谊完全不像现在这么长袖善舞,当时他们的主营业务还是广告。

1998年,为了帮助朋友解决资金问题,王中军第一次涉足电影圈。他曾经笑称,自己其实是个不错的画家。年轻时,王中军报考美院,没有被录取。他之所以面对朋友“怂恿”,在对电影一无所知的情形下,还是投资电影,就是因为电影对他有很大的诱惑,对于视觉美术,他天生就感兴趣。

“如果没有冯小刚,我可能就不会做电影了。”王中军这句话,让人想到新画面掌门张伟平的那句“我做电影就是因为艺谋”。在很多人眼里,他们是中国电影的两段佳话。

1998年那一年,王中军投资了三部电影:《没完没了》、《鬼子来了》、《荆轲刺秦王》。他们的导演分别是冯小刚、姜文、陈凯歌。很难相信这样一个投资阵容,是一个广告人第一次接触电影的试水。在接下来差不多所有的投资中,王中军延续着这样的专业眼光和高起点。

姜文是王中军非常喜欢的演员。他的导演处女作《阳光灿烂的日子》在问世当年,引发了潮水一般的观影人流。那其中就有王中军,他也是部队大院子女之一。能够投资姜文的电影,是当时王中军内心非常骄傲的事情。

成为投资人之后,电影的神秘面纱一层层褪下,她功利和残酷的一面一点点地浮现出来。因为没有通过审查,《鬼子来了》在国内无法公映。尽管在戛纳电影节获得了评审团大奖,但是海外发行并不理想。汇集了张丰毅、李雪健、巩俐众多明星的《荆轲刺秦王》,国内票房也只有区区200万。当时,唯一的希望就是冯小刚的《没完没了》。

1999年8月,《没完没了》正在紧锣密鼓筹备最后上映,《科学时报今周刊》突然出现《贺岁的“挽歌”》等七篇署名文章,矛头直指冯小刚的贺岁电影。冯小刚看到报道后,冲到《科学时报》编辑部,要求道歉,“如不道歉,诉诸法律”。风波最盛之时,漫画家华君武、作家苏叔阳都出来批评当时电影现状,冯小刚、冯巩、赵本山都被点名批评。

年底,《没完没了》如期上映,票房进账3000万,加上贴片广告盈利的1500万,王中军一颗悬着的心落了地。

“正是冯小刚这部片子,让我看到了希望。原来电影并不是都赔钱,也有的是可以赚钱的。”王中军后来反省三部电影上的得失,意识到了唯有这部《没完没了》,自己充当的是大股东,其他两部,他投资份额占总投资比例有限,很多事情不能做决定。如果做电影,必须自己做制片,亲自管经营。王中军和冯小刚的手,就这样紧紧地握在了一起。

电影里的生意经

“广告置换不是我的发明,在好莱坞电影里,这种植入广告比比皆是。”王中军如今被业内很多人看作是国内开创植入广告盈利模式的第一人。

“商业艺术家”,这是青年导演陆川对王中军的称呼。和冯小刚一样,陆川、路学长两位青年导演也是华谊签约导演。2002年,王中军从可可西里回来后,把一个有关环保的题材交给了陆川。这就是华谊后来投资700万拍摄的《可可西里》。

王中军喜欢着正装,出现在公众镜头下的他几乎都是一身笔挺西装,他非常善于拿捏待人接物的分寸,出言谨慎,有着外交人员一般的交际能力和口才。他应对媒体的能力,不亚于冯小刚拍贺岁喜剧。

让人难以置信的是,即使是在一部讲述可可西里巡山队员保护藏羚羊的影片中,王中军都能找到广告植入的窗口。因为那个随队记者的角色,某著名电子品牌的DV摄像机、照相机等产品出现在了片中,他们为此付给了华谊400万。《可可西里》2004年上映,国内票房570万,随后在一堆大小电影节上拿奖无数,为华谊赚足了口碑。

陆川筹拍《可可西里》的这一年,冯小刚因为心脏病暂时没有拍片。在家休息的一年,他一边写作自传《我把青春献给你》,一边在筹备一部关于手机的电影。

鉴于此前冯小刚电影《大腕》中生硬的广告植入招致的恶评,王中军决定在这一部冯小刚电影里用更聪明的方式,将产品不露痕迹地植入剧情中。《手机》上映后,很多观众一边听着“做人要厚道”的那些冯氏台词,一边不停删除自己手机里的短信和通话记录,他们没有注意到,那些手机厂家、移动通信服务商、还有汽车等等广告,都在不经意间划过了银幕。

加上音像版权和贴片广告,《手机》没有首映就已经收回了全部成本。冯小刚后来说,“我卖的每一张票都是赚的。”

从兄弟到兄弟连

《非诚勿扰》上映后,因为过多的植入广告,有网友借助宫崎骏电影的名字,调侃这部电影是“冯的报恩”。对于这样的评价,冯小刚可能多少会有些委屈,但也的确是实情。

在冯小刚和王中军的多年合作中,不出现分歧和矛盾是不可能的。王中军说创作方面的问题,冯小刚说了算,但是这个题材拍不拍,拍这个故事还是另一个故事,他说了算。

“我一直跟小刚说,你一定要把自己的角色弄清楚。”王中军告诉冯小刚,“你是公司最好的电影导演,你对华谊品牌有很大的帮助。”王中军历数公司近年来的一线明星,几乎全部出自冯小刚电影。“范冰冰,拍完《手机》红的;李冰冰,拍完《天下无贼》红的;张涵予,拍完《集结号》红的。有多少我们公司的明星,都是出自冯小刚之手。他能够点石成金。”

因为电影板块的良好业绩,连同冯小刚电影在内,尽管华谊每年生产4到5部电影,在全国400多部的总产量中并不起眼,但却占到全国票房的20%,最高时曾达到30%。如今的华谊,除了影业公司之外,还有艺人经纪公司、音乐公司以及负责广告的娱乐营销公司等众多实体。

继冯小刚成为签约导演之后,华谊签下了张纪中、康洪雷等一线电视剧导演,开始大举进攻电视剧领域。王中军一直坚持,电影、电视才是他们的拳头产品。为此,他成立了五个电视剧工作室,张纪中、康洪雷分别是其中之一。

2008年,王中军斥资两个多亿拍摄电视剧。胡玫导演的《望族》、康洪雷导演的《我的团长我的团》、张涵予主演的电视剧版“集结号”《身份的证明》都由华谊全资投拍。王中军计划在两到三年之内,让华谊在电视剧的市场占有率上,成为民营企业龙头老大。

如今的冯小刚,不仅是华谊签约导演,他还有一个新身份:华谊股东。和他一起拥有这个新身份的,还有张纪中、康洪雷、黄晓明、李冰冰。公司很多艺人如今都是华谊股东,他们拿现金,按市场价格购买了公司的股票。2005年,阿里巴巴CEO马云、分众传媒董事局主席江南春相继成为华谊股东。昔日的华谊兄弟,如今已是“兄弟连”。

在两年前华谊十二周年庆典上,冯小刚走上前台,为公司的新标志揭牌。王中军说,冯小刚的电影依然是华谊的看家戏,在电影板块,冯小刚电影依然稳居票房老大。在众多媒体用镜头和镁光灯对准冯小刚的那个夜晚,冯小刚告诉大家,“华谊给我画了一个饼,说要努力才能吃到,他们承诺到下一个十二年,我和张纪中能赚到十几亿,到时候我也开公司。”

当年带着冯小刚进这个圈子的很多人,如今都被他甩在了身后。郑晓龙、夏刚现在都在拍电视剧。冯小刚想必不会否认,华谊对于自己有知遇之恩,是它成全了自己这些年来的电影之路。华谊兄弟也从这个杀出一条生路的贺岁片导演那里赚足了实惠。他们的情分,恰如冯小刚第一部贺岁片《甲方乙方》最初的名字:成全你,陶冶我。

冯小刚的天使

冯小刚能有今天,用他自己的话说,是“上帝他老人家给我派来了一位又一位使者”。一路影响和帮助过冯小刚的人,恐怕连他自己都数不清。我们挂一漏万列出以下几位,在成为票房之王之前,这五位是冯小刚名副其实的“贵人”。

郑晓龙

北京电视剧艺术中心是冯小刚进入影视圈的第一站,毕业于北大中文系的郑晓龙是中心主管创作的主任。出自一个军人家庭的他,开风气之先执导了中国第一部室内生活剧《渴望》。冯小刚在艺术中心以美工起步,随后担任《编辑部的故事》编剧,直至1993年和郑晓龙一起执导电视剧《北京人在纽约》。在人才济济的郑晓龙团队里,冯小刚完成了导演技能的全面启蒙,随后开始了导演之路。2000年,郑晓龙执导第一部电影《刮痧》。2008年,执导编年体电视剧《金婚》,至今仍在各大电视台热播。

王朔

冯小刚曾经用“抬头望见北斗星”形容与王朔相识。1985年,冯小刚从郑晓龙手中的一本名为《浮出海面》的小说里,第一次知道了与自己同龄的王朔。不久,彼此熟识。四年后,王朔向郑晓龙推荐从来没有写过剧本的冯小刚担任《编辑部的故事》编剧。随后,二人成立好梦公司。1996年,两人投拍的《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》等四部作品相继夭折,二人后来单飞发展。近年王朔推出文学新作《我的千岁寒》、《和我们的女儿谈话》。

刘震云

冯小刚与王朔创办好梦公司拍摄的第一部作品,便是刘震云编剧的10集电视剧《一地鸡毛》。在王朔面前,刘震云自称“学生小刘”,他说“上帝握着王朔的手在写作”。拍完《一地鸡毛》之后,冯小刚明白了什么是刘震云所说的“新现实主义”:看似风平浪静,实则刀光剑影;看似不咸不淡,实则波澜壮阔。一切不露声色,于无形中势不可挡。在后来刘震云编剧的另一部冯小刚电影《手机》里,这样的锋芒依然存在。冯小刚牵挂多年的《温故1942》,编剧依然是刘震云。2008年1月,刘震云担任制片人、编剧,推出电影《我叫刘跃进》。

韩三平

好梦公司最初夭折的两部电影,也是当时北京电影制片厂的项目。时任厂长的韩三平在1997年春节过后,把冯小刚叫到自己办公室,对他说:你栽了两个大跟头,作为厂长,我有责任把你捞上岸。冯小刚于是向韩三平介绍了王朔的一篇小说《你不是一个俗人》,得到了对方认可。后来冯小刚回忆说:韩厂长的一番话,使我鼓起勇气,回到革命队伍中来。《你不是一个俗人》后来成功上映,改名为《甲方乙方》,此后冯小刚的导演之路一马平川。2008年年底,中影集团董事长韩三平因对中国电影产业发展的贡献荣获CCTV年度经济人物。

张和平

成功推出两部王朔电视剧《爱你没商量》和《过把瘾》后,时任北京紫禁城影业公司总经理的张和平认识了冯小刚。这是一位抓主旋律和市场都很过硬的制片人,也是冯小刚的又一位伯乐。紫禁城影业是《甲方乙方》的投资方之一,片名和主题歌歌词都出自张和平之手。立项之前,主管部门有些担心剧本,张和平连夜给北京市委宣传部部长龙新民打电话,最终促成剧本立项。2007年底,张和平由北京市政协副主席调任北京人民艺术剧院院长。奥运期间,担任开闭幕式活动部部长。

冯小刚的

商业探索

在中国商业电影领域,冯小刚是一个比较靠前的探索者。尽管他还不能商业经典两不误,但就是这种领先一步,某种意义上促成了他的成功

■本刊记者/张玲玲

2007年,冯小刚的又一部贺岁电影《集结号》上映前,许多人对公交车站广告牌上铺天盖地的海报中,那个大大的军号印象深刻。北京大学文化产业研究院助理研究员朱嘉注意到的,是军号旁边很显眼的位置上“华谊兄弟敬献”的字样。虽然制作公司的名牌写在海报上,是再寻常不过的事情,但与其他电影海报的公司、出品人等信息都缩在边边角角相比,华谊兄弟此举被朱嘉解读为“不放过任何一次宣传自己公司整体品牌价值的机会”。

具有同样意味的细节,在2009年再次被朱嘉注意到:在大年初一上映的华谊兄弟投资的影片《游龙戏凤》宣传片中,屏幕干脆就有一两秒时间专门让给了“华谊兄弟”四个字。

在朱嘉看来,华谊兄弟公司擅长打造品牌的功力,要归功于美国归来、以广告发家的总裁王中军,“他在公司品牌性打造上自有独到之处,不论是电影营销还是其他的业内活动,都非常注重整体品牌价值,而不是单独项目的短期盈利。”

依照朱嘉研究的文化产业理论,电影,作为一种文化商品,首要目的就是要卖出去并且卖得好。从这一点上来说,“大陆导演十亿票房第一人”冯小刚无疑是成功的。这成功的背后,是冯小刚系列电影依托华谊兄弟走过的10年贺岁片之路,也是中国影人在商业电影运作方面摸索、试探、渐渐走向成熟的过程。

从品牌,到强势品牌

在当下的中国,说“冯小刚”是个“品牌”,相信没有人会投反对票。之所以称他的系列电影为“冯小刚电影”,而不是“葛优电影”或者其他,就是因为这些电影已经标注了鲜明的“冯氏”印记:深入草根的生活,京城胡同串子的调侃中,小人物的悲与乐。这个以冯小刚为标识的核心品牌,多年下来渐渐被观众接受、熟知、津津乐道,直至每年不可或缺。

“对于观众来说,冯小刚电影已经形成了一种品牌,是无形的品质保证,给了他们强烈的心理暗示及心理期待。而对于中国电影来说,冯小刚电影无疑又是一个强势品牌。” 朱嘉认为,华谊兄弟及冯小刚打造出来的这种品牌优势,是冯小刚系列电影之所以成功最为重要的商业因素。

而这种品牌优势,又必须是以市场为导向的。这是商业社会中想要赢得利润需考虑的首要环节。冯小刚自己也曾经说过:“我拍的片子就喜欢一头扎到老百姓里头。这不是一味向观众倾斜,而是在市场经济的条件下必须考虑的因素,否则你拍电影就可能血本无归。”此番言论或许会让许多文艺片导演嗤之以鼻,但却是冯小刚电影在商业上取得成功的根本保障。

朱嘉认为,电影是为普通大众服务的,就是在夜晚给大家提供一种多样化消费的选择。这样符合文化产业的内在本质。文化产业作为一种有很大文化附加值的经济行为,实际上是一种经营形态。核心是“经营”,是追求利益最大化,注重商业模式。“它跟文化事业还是不一样的”。

“商业电影的目标群体就是普通观众,其电影生产、制作、发行都是围绕着大众来运营的。当然要抓住普通大众的心理,才能获得尽可能多的收益。”

除了上述两点,朱嘉强调,冯小刚电影的商业模式中,还有很重要的一点,就是植入性软广告。可以说,冯小刚系列电影开创了中国电影内嵌软广告的商业模式先河。从当初的《大腕》、《手机》、《天下无贼》,到现在的《非城勿扰》,洋酒、汽车、邮轮、信用卡、手机、网站、笔记本电脑、房地产、景区??广告无处不在。冯小刚也曾毫不掩饰地表示,《非诚勿扰》没开机,投资已经收回了一半。

而对于许多人针对《非诚勿扰》中“明显的广告放多了,电影都成广告片”的诟病,朱嘉不以为然。他认为拍商业电影有投资肯定就要有回报。内嵌软广告只是回报的一种形式,这种趋势是不可避免的。

“你看最近上映的中影集团的《疯狂的赛车》,我觉得宁浩现在走的商业模式路线就有点向冯小刚学习。《疯狂的赛车》里面也植入了很多广告。现在票房也已经过亿了。”

贺岁档+女主角

对于电影来说,何时上映是个重要问题。就像是谈恋爱,在合适的时间遇到合适的人选,才可谓是天作之合。从若干年前开始,冯小刚就聪明地选择了贺岁档,也是从若干年前开始,冯小刚聪明地选择了喜剧片。贺岁喜剧档,是目前中国电影市场最为成熟和活跃的市场,而这个市场某种意义上说,是冯小刚开创和培育起来的。

“因为到年底大家都比较累,这时候还是喜剧看着比较轻松,讨巧。电影的第一属性应该是娱乐,普通观众希望看好看、有意思的电影,而不是不好看、有意义的电影。大家到电影院不是为了接受新的观点或者受什么教育,也不是为了像看《太阳照常升起》那样猜结尾的那个孩子究竟是怎么来的,大家就是为了图一乐。这种情况下喜剧是首选。”朱嘉说。冯小刚的贺岁档喜剧片,暗合了普通观众逢年过节寻求欢乐和放松休闲的心理,而贺岁档,也是冯小刚和华谊兄弟善于影响的档期。

诚然,喜剧很重要,但什么样的喜剧也很重要。若想从观众处获得共鸣,还得有让他们感觉剧中事“就在身边”的本事。在这点上冯小刚堪称社会问题专家。他似乎总能抓住当下最具热点性的社会问题,然后以轻松诙谐的形式表达,以此紧紧勾住观众,称霸江湖,多年不老。

据说《非城勿扰》在开拍之前,华谊兄弟在所有员工中征集创意,发动他们观察身边的人和事,包括社会热点。于是,观众在电影里既看到了各种大的社会热点如经济危机、地震、股灾、两岸关系,又看到了新鲜的情感问题,同性恋、婚外恋、谈性趣、吃花酒??虽夸张搞笑,却真实存在。让所有人在笑声里回味了一把2008。

在朱嘉的分析中,贺岁档、喜剧片,其实都是冯小刚电影的营销策划手段,是他的电影商业模式中不可缺少的一环一环又一环。这些环环相扣中,还有不可不说的一小节——女主角的话题性。

冯小刚的电影素有“铁打的葛优,流水的女主角”的说法。10年间他的电影除了《集结号》外,男主角几乎都是葛优,但女主角是在不停更换的。从《甲方乙方》中的刘蓓、《不见不散》里的徐帆、《没完没了》的吴倩莲,到《大腕》里的关之琳、《天下无贼》里的刘若英、《夜宴》里的章子怡,到《非诚勿扰》里的舒淇——“葛优的新搭档”总能成为一个热门话题,让人充满新鲜感和好奇心。“这种没有固定的女主角带来的组合变换的可能,无疑是冯小刚成功的尝试,也为电影制造了一个吸引受众的热点。包括这两天刚刚曝出的冯小刚‘出轨门’新闻,也是在为他的下一部影片《余震》炒作的一种手段。”

才刚起步的电影产业链开发

冯小刚的电影,赚钱是赚钱,但是好电影吗?是经典电影吗?

朱嘉坦言他自己也认为虽然“冯氏电影”这么赚钱,但“不能说它们多么经典”,“过两年回过头来看,里面的东西都已经过时了。”

但他强调,“商业”与“经典”并非天敌。因为“商业电影的首要目的就是投资回报,讲究票房,讲究给投资人带来多少利益。所以拍商业电影,肯定要有妥协。导演只能从商业需要与创作意志中找寻某一个平衡点。既能符合商业的要求,又能符合经典的要求,当然很难。如果容易的话,经典电影就很多了。但是好莱坞这两年也有很多堪称经典的商业电影,比如《指环王》系列。”

说到好莱坞,朱嘉认为他们还有很重要的一点非常值得中国商业电影人学习。那就是对电影的产业链经营。

好莱坞的电影商业模式,贯穿了从图书、音乐、杂志、广告、游戏、动漫,到衍生产品、品牌授权、主题公园、活动经济等一系列的过程。影院放映只是整个电影营销的其中一环,票房只占整个电影盈利的20%左右。而对于国内电影来说,放映环节现在基本上还是投资回报的主要或者唯一阵地。

目前中国电影产业链的开发仅仅处在探索阶段,但很多公司已经在努力做了。比如华谊兄弟,他们把《非诚勿扰》的小说改编权卖给了出版商,以图书、互联网、阅读器、手机阅读四种形式同步传播,再加上图书里的广告、《非诚勿扰》手机链等相关衍生产品的开发,都为电影的商业化成功提供了保障。

“可以这样说。我们现在还在向别人学习。票房和经典我们还只能顾一头。我觉得在中国商业电影领域,冯小刚是一个比较靠前的探索者。尽管他还不能够做到商业经典两不误,但他已经是走在别人前面的人。就是这种领先一步的位置,某种意义上促成了他的成功。”

流水的冯女郎

冯小刚电影的一个特色是:铁打的葛优,流水的女明星。

刘蓓《甲方乙方》 作为最早的优女郎,刘蓓还算有优势,没有立刻被“流水”掉,她的形象是当时王朔们喜欢的那类:北京女孩,活泼开朗,伶牙俐齿,实际心地善良。

徐帆《不见不散》 作为冯夫人,徐帆自然不止在这一部片子里出现,但她的李清最让观众印象深刻,她以一口可以乱真的北京口音跟葛优斗智斗勇。

吴倩莲《没完没了》这是第一次在优女郎里加入港台人士。吴倩莲版的优女郎敢爱敢恨,决绝勇猛,倒颇有北京姑娘的范儿。

关之琳《大腕》 作为有花瓶嫌疑的著名美女,关之琳此次出现,走了气质和知性路线,扮演了一个女制作人,但总觉得她和葛优不来电,关始终保持了旁观者的冷静姿态。

范冰冰《手机》 这是智商最高的一个优女郎,符合人们脑海中对“狐狸精”的一切定义。美貌,心机深沉,借机上位。

李冰冰《天下无贼》 不算主角的李冰冰在这部影片里表现很抢眼,魅惑机灵,充满邪气,而且,身手不错。

刘若英《天下无贼》 凭借这部影片,刘若英赢得多项大奖,包括分量很重的香港电影金像奖等。她也是优女郎里最具知性气质的一位。

章子怡《夜宴》 此时已是国际巨星的章子怡,自然戏份不会少,实际上整部《夜宴》最出彩的人就是她,强势逼人的戏份之下,葛优倒成了最好的陪衬。

周迅《夜宴》 周迅是和冯小刚电影整体风格最不搭的优女郎,她太文艺太隆重,出现在冯氏电影里让人感觉很别扭。

舒淇《非诚勿扰》 在导演冯小刚眼里,舒淇是那种“又漂亮又知性,既愿意跟你过好日子也愿意一起颠沛流离的女孩”。但在观众眼里,舒淇的台湾女文青的范儿和葛优北京大爷的味道实在不怎么合拍。

请输入评论内容

举报成功

举报

请您选择举报的原因

说说你的看法

意见/建议 反馈入口
  • TOKEN
  • 标题/昵称
  • 反馈内容

已反馈成功~