64岁的归亚蕾，至今已经从影超过40年。归亚蕾是那种极少数，无需特别出众的相貌就足以获得成功的女演员；她是从不依靠身体或者卖弄性感就获得全面肯定的女演员；她不仅是最早走入中国内地发展的台湾演员之一，也是他们中最成功的一个。作为琼瑶(blog)电影的第一代女演员，她也见证了琼瑶电影的发展历程。归亚蕾回忆台湾电影的辉煌与落寞，做出了自己的解读，或许只有智慧如她者，才能做出这样令人信服的判定。
南都周刊编辑：李瑞强
百家讲坛(
)
第四十五期
归亚蕾
从艺超过四十三年，以惊人演技征服观众的真正的女演员。1964年，归亚蕾入选琼瑶原著《烟雨蒙蒙》剧组，初出茅庐的归亚蕾即将角色“陆依萍”演得入木三分，凭借处女作归亚蕾金马折桂。此后，归亚蕾成为台湾影坛最为活跃的女星之一，《冬暖》、《庭院深深》、《家在台北》等一系列作品，让她获得无数好评。90年代后，归亚蕾与李安合作的《喜宴()》、《饮食男女》则成为李安早期最著名的代表作。此后，归亚蕾走入内地，接拍多部电视剧再获认可，其中以她在李少红( blog)导演的《大明宫词》中塑造的保守女性形象最令人过目难忘。
身为演员，不当明星
“我一直都好像是职业妇女，去电影公司就是去上班”
归亚蕾，是罕见的终生职业女演员，她用数十年来写就一个传奇。从电影、到电视、到舞台，只要需要表演的地方，归亚蕾总能将形形色色的角色拿捏得有模有样。归亚蕾身为演员，却不当明星，无论在台湾、香港或者中国大陆，她出色的演技为之迎来了个人的光芒。因此她几乎没有享受到拥有“追星族”的明星待遇，或许也因此，她可以真正坚守对先生的承诺，一生也未曾拍过哪怕一个简单的裸露镜头——这无论对于当时或者现在的女演员，都几乎不可能。
南都周刊：在您的小时候，对电影有怎样的印象？
归亚蕾：我很小的时候，就喜欢看电影，那个时候电影也很热门，有很多香港和台湾的明星，我喜欢很多的电影明星，特别喜欢李丽华(听歌)，我读书的时候就写信去香港给他们，她还特别回信把自己签名的明信片邮给我，当时我开心得不得了。
南都周刊：也就是说那个时候您就是追星族咯？
归亚蕾：是啊，算起来我真的是追星族，我印象最深的是有一次葛兰(老影星)来台湾，我很高兴地去找她签名，我敲门，她也开门了，我听声音就是她，但是她却说“葛兰不在，你找错人了”，不给我签名，我当时就很生气，我转身走出去哭哭啼啼的，正好碰到我爸爸和洪波(老影星、导演)，那时候洪波是她男朋友，我就和他说，洪波笑着把我带进葛兰的房间，让她给我签名。
南都周刊：您怎么能知道葛兰住在那里？
归亚蕾：当时我爸爸和洪波的关系不错，我们都住在高雄的左营，我爸爸也是文艺界的，说起来算是朋友，所以我消息比较灵通。不过后来在回去的车上，我想想很生气，就把这个签名给撕了。
南都周刊：后来您自己拍戏，遇到过追星族吗？好像您这样敲门的追星族？
归亚蕾：很奇怪，我从来没有被追过星，我觉得我一直都好像是一个职业妇女，不像明星，我也不打扮，去电影公司就是去上班，和其他人没什么两样，也没什么人来追过我。我一样去菜市场买菜，一样去坐公共汽车。我是“中央电影公司”的演员，当时这个公司规模好像香港的邵氏那么大，电影公司很有钱，到了片场什么都给准备好了，化妆、服装都安排得井井有条，你就穿着一般的衣服到了片场，很快就可以拍戏，也不用带什么人。
南都周刊：您从来没有拍过裸露的镜头，作为女演员您是怎么做到的？
归亚蕾：不拍，就不拍了，没有想象中那么困难吧。我和我的先生约法三章，“不拍接吻的镜头；不拍过分暴露的镜头；不参加任何社交的活动，不赠送照片”。我至今还做得到这三点。当年我和我先生准备结婚，我先生不太赞同我做演员，但我答应他拍完《烟雨蒙蒙》我就嫁给他。嫁给他以后，他就觉得我应该息影了。我们家里倒是没有不同的意见，虽然我父母是喜欢我做演艺的，可是他们又觉得既然嫁人了嘛，也就应该听丈夫的。可是我公婆，包括他们家里别的人，都反对我先生让我息影的决定。他们觉得这个行业不是挺好的吗？他们就出来跟他谈判，支持我接着做下去。我先生就和我约法三章，我同意了他这些“约法”，一直到今天，我还在遵守这些约定。拍电影中遇到有些激情戏，我就说：“不行，我老公不干。”李翰祥导演总爱对我说一句话：“拉手可不可以？”我说可以。记得有一次，拍张艾嘉(听歌)的《今天不回家》，跟杜德伟(听歌)有一场戏，在浴室里面洗澡。还没有拍之前我跟我先生谈，我说当中有这场戏，他说：“可不可以没有？”我说可能不行哦。我又说其实就像穿晚礼服露背装嘛。他说：“那露到哪里？”我说露到这里。他说：“不行，再高一点。”我说那就到这儿。他说可以。然后他就找了一支笔，在我背上画了一个线。我就跟张艾嘉说：“艾嘉，你只能拍到这里！”
类型多样，见证成败
“就看着台湾这一点地方，创作视野越来越小”
归亚蕾拍了四十三年戏，堪称演艺圈的“活化石”——活跃至今并渐入化境。这四十三年，她不仅见证了台湾电影之兴，亦见证台湾电影之败，她不仅见证内地影视之起，亦见证了内地影视的黄金时代。纵论是非，归亚蕾便可毫不客气地对台湾电影的落败注上“小气”的标签，而这个标签则多多少少成为上世纪八十年代台湾政治的一面镜子。
南都周刊：您开始从影的时候，台湾影坛是怎么样的？
归亚蕾：台湾电影最红的时候，电影公司不停地拍片，当时不只是在台湾的电影院里放，香港、东南亚都在放台湾拍的片子。那个时候一个电影上档能够有两个礼拜就算是很成功了，因为电影太多，排不过来。那时候各种类型电影都有，都能生存。上世纪六七十年代吧，《烟雨蒙蒙》、《哑妻》这样的言情片，《养鸭人家》这样的艺术片，《八百壮士》这样的大题材，都能受到欢迎。后来“双林双秦”，拍了很多琼瑶的电影，也都非常成功。
南都周刊：后来情况有什么变化？
归亚蕾：70年代后期，文艺片开始少了，商业片渐渐多起来，最先是赌片很红，我就拍了很多赌片，相比较赌片比较好拍，就是玩玩牌，那些电影里看到的特技都是另外再做的，一点也不累。当时我拍了好多好多的赌片，大概比我拍得多的，就是杨慧珊了，她你们一定比较熟悉，现在在上海开了透明思考，做琉璃艺术的。80年代刚开始，武侠片很时兴，我也拍了两部，一部《沙家十五女英豪》，这部戏很多港台当时最红的女明星都来演的。但是你知道我不能打，后来就没怎么拍了。因为签了合约，我都不用打，都是用替身。记得有一部里面，我的功夫就是丢手帕，我把手帕飞出去，对手就死了，又漂亮又轻松。再后来，我拍电影就少了，倒是开始拍了很多电视剧。
南都周刊：你怎么看后来的台湾电影？
归亚蕾：这几年我也一直有回台湾拍电影，但内地的观众很少能看到。杨德昌、侯孝贤和蔡明亮，他们后来在欧洲是获得了认同的；李安去了好莱坞，很成功。但除了他们其他的人就几乎找不到走出来的道路，没有产品，所以台湾的电影显得衰落了。
南都周刊：您觉得衰败的原因是什么？
归亚蕾：原因有很多，可以说电视剧兴起了，肯定有影响。但关键是大环境出了问题，台湾电影主要是80年代以后，作品越来越少。大家创作的视野越来越小，越来越近，就看着台湾这一点地方，创作视野太本土化，我觉得这和当时的政治环境有点关系。这样太小的东西，本土观众不一定看好你，也不可能获得其他地方观众的认同。
南都周刊：您和李安导演合作了《喜宴》、《饮食男女》等作品，您如何评价他的成功？
归亚蕾：他不是偶然成功的那种人，他很聪明，也很传统。他把中国传统文化的东西融入到现代西方国家中，和西方文化结合在一起，自然能够碰出火花。另外，他还是一个用情说话的人，无论是《喜宴》中的同性恋生活，还是《饮食男女》中的感情，他都是用爱来表达，让人觉得很舒服。他还在不停地挑战自己。
南都周刊：李安与您合作有没有争执？
归亚蕾：李安觉得我是一个很“烦”的演员，哈哈哈，就是很喜欢和他争辩讨论，他有他的想法，我有我的想法，不过到最后他会坚持他的想法。拍《饮食男女》，换衣服的时候，导演希望我把衣服脱掉。我穿的洋装里面有衬裙，我就是不脱。李安就在那儿等着，我对着他一阵比划，我说：“不行，不能脱！”他说：“归亚蕾你为什么？”我说：“你事先没有讲好！”这次他没成功。
出走内地，百花折桂
“在内地拿奖太难了，内地演员人才济济”
1995年，归亚蕾加盟李少红导演、李小婉(blog)制片的电视剧《雷雨》，拉开了她进入内地影视界的序幕，此后13年中，归亚蕾在内地成功地塑造了诸多女性角色，其中以在《大明宫词》中的表演最为成功。2008年，她凭借在电影《云水瑶》中的表演拿到百花奖最佳女配角奖——这也是台湾演员首次拿到这个奖项。
南都周刊：您13年来在内地还没有得过什么表演奖，为什么？
归亚蕾：在这里拿奖太难了。前些年台湾的演员不能参加内地的这些影视奖项的评选，所以一直也没有获得提名也没有拿过奖，应该是三年前才解禁，台湾的演员也可以参加内地的评奖。不过无论解禁不解禁，在这里拿奖太难了。内地演员可以说是人才济济。
南都周刊：您应该是最早来内地拍戏的台湾演员，你来的时候有什么不适应吗？
归亚蕾：我是最早的吗？嗯，当时真的很少看到台湾的演员。我觉得来内地拍戏，还是比较容易的，毕竟文化上没有差别。刚来的时候觉得内地演员的表演方法还是有一些不一样，后来慢慢改变了。
南都周刊：当年您是怎么来内地拍戏的？
归亚蕾：这其实是一个巧合。当年我们拍了《喜宴》到柏林去参展，正好碰到李少红导演的《红粉》也去了，认识了李少红也认识了制片人李小婉。这时候他们定下来要拍电视剧《雷雨》，李少红希望找一个演员来演“鲁侍萍”这个角色，要求是有点年纪，但是要看得出年轻时候的漂亮，这就想到我。通过这次合作，我和少红导演和小婉都处得很好，也就在内地拍了一些戏，慢慢把重心移到内地来。
南都周刊：能讲讲在内地拍戏和内地演员合作的经历吗？
归亚蕾：内地有很多值得敬重的演员，我拍《汉武大帝()》的时候遇到焦晃老师，他对自己的要求很严格，对对手的要求也很严，有一次我们对本子的时候，他觉得自己说话语气重了点，可能会伤到我。结果第二天一早六点，他就去化妆室等我，等了两个多小时，专门给我说“对不起”——其实我们讨论，我真的可以算是学习。
记者手记
归亚蕾能从22岁到64岁，42年间活跃在银幕和荧屏上，看上去像个奇迹，但对于天生就是演员的归亚蕾来说，可能是一件顺其自然的事情。当归亚蕾在四届金马奖、两届金钟、亚洲影展和捷克影展上前后数度折桂之后，她在刚刚不久前拿到百花奖的最佳女配角时，还是显得很兴奋。跟李冰冰( 听歌 blog)当时的语无伦次相比，归亚蕾的兴奋来得极其平静：“这个奖，我二十年前就知道，如今我终于拿到了，谢谢！”
