南都周刊:《苹果》迷失在北京的冰冷欲望(图)
作者:陈炯
相比于之前英文名“Lost in Beijing”的直白阐述,中文名《苹果》含蓄隽永,正如“苹果”本身,在西方是引发战争的诱惑,在东方则因“平平安(blog)安”的谐音成为祝愿的喜物,这两层含义电影里范冰冰(听歌,blog)扮演的“苹果”都有:因迷失而产生的“色诱”颠覆了本已脆弱的打工生活,因平静而具有的“戒止力”引导她最终明晰自己的选择。然而这不是个温暖的故事,导演坚持对当今社会的冷酷描述,为我们掀开苹果表面,发现,里面原来有一条虫。
苹果皮:“性”——分崩离析的日子背面
影片一开始就是摄像机对钢筋水泥的北京做一系列纯金属的记录,没有温度,只有冰冷与尖锐,这和我们在任何奥运宣传片里看到的色彩浓烈喜气洋洋的北京大不相同,不舒服的同时仍然要承认,前者更加真实些。写实的环境也让片子一开始的三场激烈性爱与《色,戒》中的性爱承担不同的作用:《色,戒》里的性之环境,是刻意的、是精巧的、是美的,是李安营造出的复古繁华旧梦,那种美让你死在床上都可以;而《苹果》里的性,甚至都没有床!范冰冰和佟大为(blog)的第一场性爱镜头,就是在狭小、肮脏、凌乱、逼仄的卫生间里站着进行,没有丝毫美感,也不舒服,连花样都来自黄片学习。之后的范冰冰与梁家辉(听歌)的性发生在洗脚房的椅子上,光天化日下,一扭头就是窗户外正在高空清洗玻璃的佟大为的眼睛。不舒服的性,自然也很难产生爱,此后妒火中烧的佟大为几乎是在扮演婚内强奸的角色又一次强行发生关系……
相信即使在最终上映版本里,这些细节被剪掉,那流露出的偏激的情绪依然担负叙事和推进故事的作用:无论是洗脚房老板梁家辉的嫖妓,还是佟大为与范冰冰的合法婚姻生活,抑或佟大为与梁家辉妻子金燕玲的报复性关系,在金属的城市里,每个人似乎都要用这种最原始、最粗糙的方式维系分崩离析的生活。
苹果肉:“欲望”——“傻逼”的淘金梦
“北京到底怎么了?现在每年都有一两百万‘移民’进入,有点像当初美国的淘金梦,在这个既繁华又虚幻的生存表象中,城市移民们的生活状态和心灵空间,是很让人迷惑的。”导演李玉准确地抓住了打工者这个群体行事的最原始动力“欲望”进行各个角度的分析再现,分析结果是一句脏话:傻逼。
“处女膜买一个啊,很便宜的。”困扰洗脚小姐妹的“处女问题”就这样轻而易举解决;妓女在办完事后到处寻找自己的发卡,因为是“我男朋友买的”,然后盈盈而去;金燕玲告诉佟大为想报复一个给自己绿帽子的男人,敲诈未必是好方法,“最好的办法是你也给他一顶绿帽子”;在生子归宿问题上以十万元达成交易后,梁家辉与佟大为握手言欢“合作愉快”……贞洁、爱情、忠诚与荣誉,曾珍视的情感其实在现实生活面前非常不堪一击,难道当初来到北京就是为了破坏美好么?于是电影里无论香港人、四川人、本地人都被安排用各种腔调说同一句台词“傻逼”,殊途同归啊。
苹果核:“儿子”——价值十万的未来希望
一次性关系,让两对夫妻四个人的生活都天翻地覆,这个性关系的结果又戏剧性地让四个人围坐在一起:苹果怀孕了,孩子爸是谁呢?商量的结果是,如果是梁家辉的骨肉,十万元就可以得到孩子,传宗接代与发家致富,两个未来都维系在小孩的身上,为此佟大为甚至不惜收买医生改动孩子的血型。
然而,正如每个新生婴儿都是最无辜的,《苹果》里的“儿子”以自己的空白带来一种希望:这希望,是梁家辉改变过去唯利是图生活的动力,他甚至在明知道儿子不是自己亲生之后仍然愿意付钱抚养;这希望,是佟大为最终反省的转折,他不惜抢回儿子远走高飞(blog)。只有范冰冰扮演的“苹果”,在电影绝大多数时候都隐忍不发、默默承受生活压力,不可理解地接受强奸的耻辱只为了保留一份工作,原以为已经被粗砺生活磨得无比现实、即使哭也从未放声的女人,最终坚决地与“儿子”厮守独自生活,用这样的方式保留了自己的尊严,也是承诺了“儿子(未来)”一份尊严。
毕竟,现实再残酷,还是有未来值得尊敬。
导演李玉专访:《苹果》本可以抗衡《色,戒》
南都周刊:英文名《Lost in Beijing》和中文名《苹果》,你觉得哪一个更能符合你的理念?
李玉:你看到的是最早的版本,其实早在柏林参赛时就把英文名字改成《Ping Guo》了,之所以不用Apple而是拼音,就在于我们要强化这只是个名字的含义,我们当初并没考虑太多苹果的意义,比如诱惑什么的。在柏林时很多老外都嘴里念“pingguo”,成为一个很好玩的风景。
南都周刊:这个版本里有很多性爱场面,最终上映时会都剪掉么?
李玉:这点我挺感谢电影局的,他们充分理解电影里的床戏其实并不是过场戏,都担负了推进剧情的作用,所以只是把特别敏感的镜头剪掉,场景还是保留,包括那场似是而非的强奸戏,那是参与了叙事的;一开始厕所的那场表达两人关系的都在,这种保留都尊重了作者的创作。
南都周刊:可是和《色,戒》里唯美场景下发生的性爱比,《苹果》中的性爱部分环境都非常逼仄,看上去很不舒服。
李玉:《色,戒》我还没看,范冰冰也跟我说里面画面很唯美,我想这是两部电影风格不一样吧,不是舒服不舒服的问题。《苹果》里的性爱本身就是突发性的,剧中人其实很享受的。我觉得不一定在床上才叫性感,年轻人谈恋爱骑单车到了野外,在车后座上做爱也很性感啊。
南都周刊:电影里的音乐是找来伊朗导演阿巴(听歌)斯的御用作曲师作的吧,感觉怎样?
李玉:中国电影的配乐有很多是开始掉眼泪了煽音乐,或者音乐太美太突出和电影成了两张皮。我们的电影里,电影是一种情绪的加深,比如佟大为、金燕玲坐在车里,音乐就延伸过来,增加惆怅情绪的同时让你不太感觉到音乐的存在。“把自己风格隐藏进去”,这就是我一开始对配乐的要求。
南都周刊:你有感觉到现在电影院里文艺片越来越多么?你怎么看这个现象?
李玉:我觉得这是好事啊。其实现在商业电影和艺术电影界限越来越模糊了,大家只是看电影,标准只是好看的还是难看的,这样很好,所谓文艺片其实也多了许多商业因素,可看性就强了。在我们电影里商业因素体现在一个是明星的阵容,另一个是片子幽默的类型。美国放映时我们统计了一下一共有26次笑,美国一个好莱坞导演追着看了两遍,他告诉我这是他几年来看到的最好的电影,他说这个电影打动他不是说感人,而是一种震动,是发现中国电影不只是农村、古装,还有和他们一样的现代社会下各种人性问题的震动。
南都周刊:被这么肯定后,又退出金马奖评选,是不是很遗憾?
李玉:是挺遗憾的,金马奖最早确认提名名单时是封闭进行的,一完成后就有评委给范冰冰打电话,告诉她70部参赛影片里唯一与《色,戒》抗衡的就是《苹果》,获得包括最佳女主角、最佳男主角、男配角、最佳影片、编剧、原创剧本等共10项题名,可是电影局要求不是合拍片的内地电影必须退出评选……这是非常遗憾的事,尤其是范冰冰,她真的很可惜,这次她本来得奖的机会非常大的……我很为他们惋惜。