《克拉玛依》：也许还是怪我们
★片名：克拉玛依
★导演：徐辛
★类型：纪录片
★片长：356分钟
★出品：中国
影片从一个5分钟的长镜头开始，长镜头里是一片墓地，这个荒野中的墓地有着美得脱离实际的名字——“小西湖”，这里埋葬的288个孩子，墓碑上都写着“1994年12月8日因公牺牲”。
2007年12月7日，徐辛拿着摄影机去了克拉玛依，他在那儿没有认识的人，但他知道第二天在那个墓园，他会遇到他想拍摄的人——12月8日，是克拉玛依大火十三周年纪念日。
摄影机代替每一个观影者的眼睛，默默地扫视每一块墓碑，几乎每块墓碑都有一张照片，每一张照片上都有一张稚嫩的脸。前来扫墓的父母对着镜头开始了主动的倾诉，不需要摄影者向他们提问。
随后的半年中徐辛又到乌鲁木齐、北京、上海，采访了共计60个当事家庭或幸存者。在最终长达6小时的纪录片里，徐辛尽可能完整地保留了13位受访者的讲述，当中穿插受访者提供的、14年前的影像资料，包括火灾当天的现场。
国家的抚恤和岁月的流逝，无法完全平缓遇难孩子父母的创伤，“学生们不要动，让领导先走”这样的话是他们怎么样也不能理解的。抚恤的过程里不同的待遇、不同家庭对“解决”事情的不同诉求，使本当同病相怜的受难者之间产生裂隙乃至怨怼，而旁人甚至渐渐地对所有这些“享受”抚恤的人有了不满和排斥……
一位母亲对着镜头谈到自己曾拨打电视台某个法律节目的直播热线，询问大火处理问题，电话迅速被掐断了，而那档节目从此消失。很多人成为活生生的秋菊，似乎“要说法”成为他们生活下去的支撑，凝视伤口成为他们缓解疼痛的惟一手段。
“他们都觉得我们又生了孩子，还可以提前退休，生活得很好。”这是镜头中的家长说得最多的一句，克拉玛依大火之后，这里的人大部分以为自己被遗忘了。
再生一个和退休的“优待”远未掩盖每一个遭遇横祸家庭的伤痛，这些伤痛随着岁月的流逝还在添加着新的创伤。
一位少数民族母亲是镜头中第一个失声痛哭的。孩子离世后，她的丈夫跟她离了婚，跟一个更年轻的女孩结了婚，她没有了工作，没有了生活，每天就像行尸走肉般生活。“你要是敢把我们受的屈辱，拿去给外国坏蛋，展示我们国家的丑陋，我告诉你，我有权没收你的镜头。”这位日渐年老的女人突然意识到了什么，指着镜头愤怒地告诉拍摄者。她的生活中只有满窗孩子当年的照片、奖状。“我们克拉玛依人都知道友谊馆安全有问题，但没有一个人站出来说过，还是怪我们没有自我意识。”不少的家长甚至只有责怪自己。
许久没有面对镜头，甚至没有面对过媒体的家长，从箱底翻出了当年的证据，他们不知道给谁看，又怕被现在的孩子看到。
徐辛并非为了澄清、还原、追责，也不是要呈现所谓命运的苦难，只是怀着“想知道得多一些”的念头去倾听。影片最终表现的，就是人与苦难的相处，更准确地说，是与苦难厮守余生。至于苦难因何而来，作者未必有意思索，但影片中竟也有相当的呈现，只是或许过于深远，甚至无法用语言来概括。
南方周末记者 李宏宇
《透析》：为什么坚持执法，却让所有人不舒服
★片名：透析
★导演：刘杰
★类型：剧情片
★片长：98分钟
★出品：中国
☆获奖信息：第66届威尼斯国际电影节地平线竞赛片；第12届法国多维尔亚洲电影节最佳影片金荷花大奖；第27届迈阿密国际电影节费比西国际影评人协会大奖；第7届日本国际数字电影节最佳导演奖；第47届台湾金马奖最佳原著剧本、最佳影片、最佳导演、最佳男主角提名；第9届孟买第三只眼亚洲电影节最佳影片奖
《透析》中，法官老田不近人情地维护法律，却遭到了报复城管上门把没办证的小狗抓走了——这是法官女儿“意外死亡”后，妻子的惟一慰藉。讽刺的是，城管的“报复”也是在“维护法律”。 （拍摄者提供/图）
犯人邱武偷了两辆车，价值6万元，他因此被终审判处死刑，时间是1997年9月底。最受打击的是地方纳税大户、著名企业家李总，他罹患肾病靠透析维持，之前好容易找到合适的肾源，正是邱武，而邱武也愿意捐肾换得轻判，无奈主审法官老田恪守法条，丝毫不近人情。
李总不惜花钱运作，除了相关环节的打点，更以10万元与邱武家人私下签了协议，救护车开到了刑场，只待死刑执行。关键时刻，老田偏又横插一杠子——即将行刑的当日，恰逢新刑法开始生效，按新法，犯人的罪不足死刑。
《透析》是导演刘杰的第二部司法题材影片，上一部是《马背上的法庭》。在2010年通过审查的国产影片中，《透析》恐怕是最沉重的作品。
在一个人情社会里，只认法不认人的法官老田理论上应当是司法机关的英雄和楷模，但他实际上更像一个偏执的异类，几乎与任何人没有私谊，生活惨淡。疑似报复的意外使他失去了女儿，妻子陷入抑郁，惟一的寄托是条小狗，城管队却上门把还没办证的小狗抓走了——这次是真的报复。
全片没有音乐，影调极度冷暗，人物的表情和语言有意克制，近乎沉闷。影片用一个“自我折磨”的人，引出情与法、对与错的永恒困局：一丝不苟地使用法律，结果是跟包括自己在内的所有人过不去，暴露出法律的缺陷甚至无能，那人类究竟何时、怎样，才能用法给自己带来舒服的秩序？
刑场上最后时刻法官叫停的一场戏令人难忘，几乎原样再现的刑场布置和执行程序是大众很难看到的，镜头的经营在这里也颇为用心。只凭这场戏，《透析》也足以成为2010年值得铭记的国产电影，甚至会在国产电影史中拿到一个页码。若干执法机关的拍摄地选择，以及部分真正官员、囚犯扮演相应角色，乃至法院院长关于人命和“面子”的即兴对白，已属当下中国电影里难得的表达。
《透析》在2010年获得了多个国际电影奖项及台湾金马奖最佳原创编剧。影片还没有正式在国内发行，它参加了上海电影节，在北京的艺术影院百老汇电影中心和尤伦斯艺术中心做了单场放映。用导演的话说，没有人愿意花钱宣传、发行这样一部电影。刘杰曾经立下壮志，要拍出“法律三部曲”，但在《透析》完成两年方得通过之后，他颇感疲惫，对下一部“没有什么打算”。
南方周末记者 李宏宇
《碧罗雪山》：令人惊讶的献礼片
★片名：《碧罗雪山》
★导演：刘杰
★主演：汪普则 娜芝叶
★类型：剧情
★片长：98分钟
★出品：中国
☆获奖信息：第13届上海电影节评审团大奖、最佳导演奖、最佳音乐奖、评委会特别奖；第47湾金马奖最佳电影原创音乐、最佳电影改编剧本提名
怒江边的深山里，有个傈僳族的小村，奉熊为祖先。但“祖先”却常常从山里跑进村子，糟蹋庄稼，咬死牲口，有时更会伤人。村中人饱受其害，当地政府也希望村民搬去山下，既能不受熊的骚扰，也能给这种国家保护动物一个静养之所。搬家似乎是顺理成章的事，惟一的问题是：村里的长老一直不同意。
《碧罗雪山》就此展开。空镜头很美，长镜头不少；片中人全由当地的居民出演，都说本族的语言，让人恍惚以为在看一部伊朗电影——当然这说的是好看的伊朗电影，比如《白气球》、《小鞋子》——《碧罗雪山》的清新质朴和它们神似，在叙事技巧上也不比它们差。
搬还是不搬是这故事的背景，但真正牵扯人心的，是长老的孙子和村里的贫家姑娘能不能在一起。姑娘的嫂子放牛时没留神，让牛掉下山沟摔死，损失了家中重要的耕作工具，被公公好一场大骂。姑娘的哥哥二话不说拿出4000块钱，让父亲拿着别再骂人，老爷子立刻喜笑颜开，说：“那快弄点牛肉来给我吃吧。”这种令人莞尔的细节在片中俯拾皆是。
当地人生活清苦但滋味丰富，影片的情节也如草蛇灰线：原来哥哥给父亲的钱，是偷红豆杉树皮卖的钱，这是破坏国家保护植物的犯法的事。这伏笔埋得风轻云淡，却直接导致了影片结尾妹妹的命运。
事实上，这片子里处处是传统文化与现代文明的冲突，但难得的，是它不沉溺于这种冲突的奇观性，着力展现其中真实的复杂：原来村中人不能猎熊，并不仅仅因为熊是祖先——熊是国家保护动物，杀不得，而且私藏枪支也违法；他们要搬走，则是因为环保主义者“把熊看得比人金贵”……
所以这部电影的制作背景格外令人惊讶——《碧罗雪山》是广西电影制片厂的国庆献礼片。广西电影制片厂的领导在导演刘杰接手这个筹备多年的项目后，支持他以毫不主旋律的方式将之完成。在2010年的台湾金马奖上，刘杰的《透析》获得最佳原著剧本奖，《碧罗雪山》提名最佳改编剧本奖，险些创下同时拿下同一届金马奖两个编剧奖的纪录。这惊喜后来虽然没能发生，但刘杰一年编导两部佳作，其厚积薄发的电影能力令人激赏。
南方周末特约撰稿 虞晓毅
《刺痛我》：一个人的动画片
★片名：刺痛我
★导演：刘健
★类型：动画片
★片长：74分钟
★出品：中国
☆获奖信息：入围第50届昂西动画节最佳动画长片奖竞赛单元
相对于那些3D非3D的进口动画片，这只能算是一部小品，毕竟它的导演、编剧、原画、动画都由刘健一人完成。打工仔、保安、老板、官员、警察、黑社会……多条线索多重巧合之后，他们的命运汇聚到同一场结局。广受青年影迷欢迎的盖·里奇剧情机制再度被借用，可以说是《疯狂的石头》之后最好的一次。
虽是独立电影，却远比任何一部国产动画片更言之有物，更让人看到创造力、技术水准和动画的希望。
南方周末记者 李宏宇
《差馆》：警察局？派出所？差馆！
★片名：差馆
★导演：周浩
★类型：纪录片
★片长：67分钟
★出品：中国
周浩在广州火车站的广场派出所用三台摄影机拍了不过15天，却让观者仿佛跟着他经历形形色色的奇遇。当然，对那些身在其中的人，“奇遇”不过是生活或命运的常态。
因为处在特殊城市的特殊位置，派出所每日接待的都是外来人口，处理的案子千奇百怪。比如在站前广场拾瓶子的老汉报案说他捡的一包瓶子被同行偷了——拾荒人也有着诉诸国家机器的意识，或许令一些学者觉得是值得欣慰的思想进步。但警官却做不了什么：你捡了自己又不看好，瓶子本是垃圾，怎么证明是你的私有物品？打发走了事。
面对诸多离奇的现实，警察在大多数时候也是一副无奈的样子。所以《差馆》这名字起得特别好。警察局或派出所，都不如这两个字妥帖。南方周末记者 李宏宇
《老那》：这个世界不再属于他们
★片名：老那
★导演：刘浩
★主演：牛恩普
★类型：剧情片
★片长：112分钟
★出品：中国
☆获奖信息：第58届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元SIGNIS Award、SOLIDARITY Award奖
讲述老人的剧情片，这几年难得看到。电影在北京的酒仙桥工厂家属区拍摄，那个地方正在消失。老那和所有那一辈工人，当年身负的国家使命，曾经的那份自豪、优越，如今也随着工厂消失，这个世界不再属于他们。
但电影却并不为此悲凉。老人仍然有自己的高兴和烦心，更像孩子，更执拗地听从自己所想，好像也更有资格去执拗。看老那犯孩子气，是影片最让人开怀的时刻，老年的纯洁也是最令人宽慰的，虽然现实未必全然如此。
老那的儿女都爱他孝顺他，但他究竟有什么样的心思，只有他自己才明白。真正用心的电影、故事，让“最美不过夕阳红”之类的口号显得浅薄和虚妄，也让我们从小接受的“敬老爱老”的国家教育显得空洞。南方周末记者 李宏宇
