专司研究
笑到抽筋 哭到断肠的学问
爱上一个机器人需要理由吗不需要理由吗需要吗不需要吗的充要理由
作为香港电影黄金时代的缔造者之一，刘镇伟的粉丝遍布大江南北神州角落，但也许是他天马行空的电影思维方式，跟新兴电影产业的条条框框之间有待磨合，他在内地的发展并非一帆风顺，命运对他开的玩笑，跟这个时代同香港电影开的玩笑，如出一辙。《大话西游》的票房惨败与意外美誉，《天下无双》的众望所归与表现平平，《情癫大圣》的自我复制与差强人意，《出水芙蓉》的信心满满与意外打击……好在刘葡萄不是那种轻言放弃的葡萄，借助即将于8月13日横空出世的《机器侠》，他重新集结雄厚资本和不断精进的娱乐精神，强势杀回内地大银幕，剑指两亿俱乐部，打响无限复活的电影战争，用高新科技的钢铁外壳包装一个有血有肉、笑泪一体的未来派温暖爱情传奇。
编剧、导演：刘镇伟
出品：乐视娱乐投资（北京）有限公司
北京小马奔腾壹影视文化发展有限公司
西安美亚文化传播有限公司
上海电影（集团）公司
西安曲江梦园影视有限公司
北京新影联影业有限责任公司
制作：浙江乐视镇伟影视制作有限公司
特别支持：乐视网 www.letv.com
上映日期：2009年8月13日
公元2046年，中国第一代智能机器人K-1（方力申饰）秘密研制成功，目的是代替警察执行危险任务，保障执法人员安全。为了全面测试其性能，局长林祥（曾志伟饰）派它到一个偏远的小镇派出所实习，并由所长徐大春（胡军饰）秘密监管，除他之外，当地没有第三者知道K-1的机器人身份。
K-1以“德明”的身份加入派出所，立刻大显神威，成为破案圣手。由于体内有完美的社交程序，德明很快成为小镇的人气偶像，而女警素梅（孙俪饰）也对他芳心暗许。一直暗恋素梅的大春郁闷不已。大春跟德明明争暗斗，笑料百出。与此同时，暗恋素梅的小学老师小江（郑中基饰），也在“恋爱专家”、素梅妹妹素清（甘薇饰）的麻辣支招下，适得其反丑态百出，却渐渐发现自己要找的人不是素梅。
德明与大春受命追击智能系统出现偏差的机器人K-88陈龙（吴京饰），一番上天入地的机器人大战后，K-88道出他叛逃的原因是，“不想永远做一部机器”，并痛斥德明是“电子奴隶”。大春深受震撼，为保护德明，也为维护人类的尊严，最后关头他奋不顾身的扑向K-88……
素梅鼓起勇气向德明表白自己，却得不到正面回应，伤心欲绝的她并不知道，自己的爱正将心动的德明一步步推向绝境，因为机器人一旦动了感情，死期也就不远了。受命清理“叛徒”的机器杀手天地双煞，正陆续向小镇集结，一场生死决战在所难免。而情天爱地，法则森严，相爱的人又能否猜中这段爱情的结局？胡不鬼/文 稿件来源：《中国银幕》杂志
哪些机器？什么侠？
命运有时候真的很喜欢捉弄人，你花了几十年苦苦追求的东西，到头来也许只需一瞬你就明了它并不是你真正想要的，而一次不经意间的驻足或擦肩，却又可能成为你一生挥不去的风景；认认真真的付出，最后被证明只是一场玩笑，而以玩笑开场的闹剧，渐渐也许竟成了你人生最要命的一次付出。浮生无常，这个香港电影最浅表又最内在的命题，被刘镇伟诠释得淋漓尽致百转千回，《机器侠》的嬉闹搞笑下依然盘桓着他一贯的沉郁底色。人们常说太阳之下无新事，但好故事总是能够准确找到下一个讲述自己的新鲜嘴唇，那些曾经感动过我们的悲欢离合，也总是重新装扮后一次又一次地饱赚我们的心跳和热泪。这次，当我们熟悉的一切重新发生在2046年的机器人身上的时候，我们打心底里盼望着，遥远的故事的天际线上，感动的太阳照常升起，眼泪浇灌的绛珠草再次吐绿。
科幻：打造有东方特色的机器人
鬼马外形：看我72变
提到电影里的时新机器人形象，很多人都会往傻大粗笨却足够shining的变形金刚上联想，这种大把美元堆出来的钢铁巨无霸，承担了银幕上几乎全部的高难度互殴任务，本质上其实就是怪兽、外星人、飞机、坦克、汽车、大炮等传统好莱坞电影暴力工具的超级聚合体。它零件张扬关节毕现的拟人机器外形，折射的是西方技术派电影的精准与自信，变起形来也是强调过程的物理实感而非结果的奇妙莫测，酷是酷，但总感觉少了点温暖的人味和咀嚼的余韵。刘镇伟的机器人，首先就是要对这些说“NO”。
《机器侠》里的机器人K-1外形上看起来完全是人，确切地说是英俊潇洒玉树临风人见人爱的年轻男人，表面的纳米材料让他的“皮肤”看起来光滑如镜，一尘不染，但造型举止间又要有机器人那种难以言传的感觉。据说拍摄现场，刘镇伟跟方力申说，你是一个机器人，但又是人的模样，你要演得像一个人，但是又要让观众看出来你是一个机器人，于是方力申就很晕，以为老刘被唐僧附体。如果凝视着方力申在片中的扮相，你眼前会闪过裘德·洛在《人工智能》中的造型，《终结者2》中帕特里克塑造的T-1000，甚至铁臂阿童木的一丝影子，不同的是，K-1的机器感完全靠演员的表演拿捏得来。另外，片中吴京饰演的凶悍K-88和胡军死后化作的机器人以及号称四大金刚的机器杀手等，也都有一副人模人样的嘴脸，但这只是他们掩盖身份的常态而已，一旦遇到危险或者紧急情况，他们立马可以变成任何想要变成的形态。据不完全统计，他们在片中变成的东西计有李小龙、刀、孙悟空哪吒合体、马桶、炮弹飞车、永久自行车、巨龟、超级左轮枪、僵尸、鲜花，甚至婴儿的小屁股等。这种颇为随意而带有奇幻色彩的机器人变形思路，比起汽车人从两条腿变成四个轮子再从四个轮子变回两条腿的来回折腾，显然更具东方式的想象力和亲和力。
其实早在500年前的《西游记》中，弼马温早就想啥变啥、变啥是啥了，而且只需默念口诀，一声闷喝，“变”，立马就能幻化成任何东东。这种天马行空的东方神怪桥段付诸文字，可以给人极大的想象空间和精神愉悦，但一旦变成西人发明的天性写实的电影影像，仅仅靠停机再拍这种老掉牙的电影特技，或者放烟遮挡这种找抽的方式，已经很难满足观众探幽发微的视觉渴望。其实这不仅考验电影人的视觉想象力，更直接考验电影人钱袋的胖瘦。14年前的《百变金刚》中，机器人周星驰就曾变成过巨型黑人牙膏、带牙马桶、大个电熨斗、超级微波炉等生活用品，只是那时候由于资金、技术有限，视觉效果显得严谨不足卡通有余。而稍早点的《终结者2》就比较聪明或者说偷懒有术，用液态机器人的流淌原理，比较好地解决了T-1000变形时连贯视觉合理性的问题，但现在看来依然是有些牵强。
时过境迁，CG技术一日千里，好莱坞大片培养出的“视觉系”观众对数码影像奇观“求真求新”的标准也是一路走高没有上限，再小的瑕疵都会被观众中的牛人无情揪出并斥为糊弄。在这种水涨船高的情况下，《机器侠》这样靠特效作为卖点之一的国产大片要想获得肯定，前提是必须一改传统香港电影因陋就简的障眼拍摄大法，细致展现一众机器人从人形到各种物体变形过程的分解动作，力求做到合理可信，童叟无欺，在东方化的想象感性和西方化的视觉理性之间找到一个平衡点才好。刘镇伟之前的幻想类题材，基本是魔幻成分盖过科技成分，不拘理性的东方色彩偏浓，这次改玩纯科技路数的机器人题材，难怪让有些人不太看好，但从几年前《情癫大圣》相关段落的特效效果来看，刘镇伟的想象力和控制力还是值得我们再次期待的。
身手了得：会功夫的钢铁侠
如果说上面的机器人变形，早在之前的一些电影中就已露出端倪的话，让机器人在电影中打出地道的中国功夫，那绝对是《机器侠》的首创。有人也许会说《变形金刚》中的擎天柱就已经能摆出白鹤亮翅的造型了，但我要说的是，拍照耍耍酷跟会功夫那完全是两码事，再说这些大铁罐子最后打急眼了，除了偶尔互射导弹助兴外，还不是跟泼妇打架、大猩猩互捶一样扭作一团满地乱滚往死了掐吗，如果这也能叫功夫的话，那我无话可说。
曾经参与过李连杰《赤子威龙》、李香凝《浑身是胆》以及《马永贞》等影片动作设计的“七小福”之一的元德，包揽《机器侠》的动作设计，他的风格有元奎的影子，招式优美绵密迅疾，并兼具生猛的个人特色。不同的是，这次片中能打会摔的角色主要都是机器人，动作设计如果过于写实和死板，势必等于告诉观众机器人也是人，但实际上在打斗方面，刘镇伟想要告诉观众的恰恰是，机器人不是人！
因为体内预置了几乎所有功夫的程序，方力申饰演的机器人德明和吴京饰演的机器人陈龙将有让人眼花缭乱的巅峰对决。而且他们无需像《卧虎藏龙》里紫琼阿姨修理子怡妹妹一般背靠庞大的兵器库，但十八般兵器，九长九短样式齐全，因为这些兵器都是从机器人体内瞬间变化出来并执于手中的。比如德明变成李小龙以电风扇般的速度狠耍双节棍，陈龙那边就变出一把两米长的大刀，然后把自己抡圆成一副锋利的螺旋桨迎战。光用冷兵器打，远远对不起自己这副钢筋铁骨，忽冷忽热，冷热混用，才是王道。比如两人第一次见面的场景，就跟子弹一样快，瞬间变成两架炮弹飞车互相追逐，追逐完之后又变成机器人在空中对打，中国功夫拆招里夹杂着高当量的枪弹互射，陈龙对炮弹躲闪不及的时候竟张开“血盆大口”一口吞下，让其内爆肚中，还有德明从走到跑变成车子再到变回真人继续打的长镜头。片中动作设计和CG特效将联手营造出一气呵成飞天遁地的奇幻视觉效果，结合传统香港动作片的野兽派质感和时新数码特效的华丽奇幻感，重新定义国产电影的技术水平。
另外，中国著名招牌式的功夫动作，机器人都将一一开练见招拆招，但幅度和力度都会加以夸张，比如吴京擅长的太极拳，在片中打出去就是天崩地裂，机器人的拳头打在钢板上，一拳就会打出一个窝等等。功夫打斗特殊效果的呈现除了有限的实拍，最主要还是依靠先进的数码特效技术来“绘图”，承制该片电脑特效的先涛数码靠着《风云》、《少林足球》、《见鬼》、《功夫》、《宝葫芦的秘密》等知名特效电影，一步步走来，为华语片积累了相当丰富的特效制作经验，期待具有挑战性的《机器侠》会成为他们又一部技术上过硬，从而艺术上精彩的口碑之作。
社交达人：看透人心的学问
王朔小说《编辑部的故事之谁比谁傻多少》中塑造了一个北京女机器人南希的形象，她获准到《人间指南》编辑部从事打杂工作，本来心地善良作风正派五讲四美的一个好姑娘，耳濡目染了真假知识分子的各种缺点和伪善后，愣是在故事结尾变成了远近闻名的破鞋和“小三”生力军，最要命的是，她还天真地以为，人人都喜欢像她这样活出自我并且可以供认不讳。当最后一次受到编辑部老少同事有预谋的冷嘲热讽和无情揶揄之后，南希身心俱疲地飘然而去。做人对她来说，实在是太复杂了，南希对这遭人世之旅，总结出的至理名言是，“像人又不是人，不如不做人。”南希这一走，其实是称了所有人的心意，因为人最不愿意看到的，是一个拥有自己的优点又强过自己的东西存在，比如一个无比强大又渴望自由的机器人，就像《机器侠》里一心想摆脱人类工具地位的机器人K-88陈龙。刘镇伟说自己的这部电影里没有真正的反派，只有误入歧途的机器人，结合吴京的角色来看，此言不虚。
由此可见，对凡事习惯巷子里抬竹竿直来直去的机器人来说，最凶险的环境不是刀山火海，而是幽深似海的人心江湖。要想在中国这种讲究人情世故、处世学问的地方，做一名事业有成有口皆碑的机器人，绝对不比把自己熟练变成马桶痰盂容易多少，而当你身处一种名叫“单位”野兽出没的森林中，那就更是难上加难了，多少货真价实的人都栽了跟头，更甭说一个初下生产线的年轻机器人了，除了0和1，你还得学会拐弯。机器做人指南转化为技术问题，如何模拟出跟人脑同样复杂的系统，这一直都是制约人工智能发展的最大障碍，《机器侠》里的科学家罗家英近乎完美地解决了这个问题（为什么要说近乎呢？因为还有爱情的难题存在），考虑到基层派出所实习任务的复杂性和艰巨性，他和科研局的专家们颇具远见地给K-1德明体内安装了完美的社交程序，拥有这套见困难就上见好处就让、一不怕累二不怕脏三不怕苦四不怕死的雷锋程序，德明很快就成了派出所乃至全镇的人气偶像。
这样来说吧，机器人德明的一天的工作大概包括，赤手空拳追捕持枪悍匪并顺利将其拿获、用高超的驾驶技术为镇上小学的校车充当司机、开足马力为体弱老农充当耕牛犁田、为父母不在家的婴儿喂奶（注：用的是奶瓶）、第一时间为钥匙拉家里的居民开锁等。忙完这些如果还有空余时间，就陪男同事搓几圈麻将联络感情，或者不求回报地为女同事灭四害打扫房子、用手指修理电脑什么的。这些工作之外，德明还精通“读心术”，可以轻易看透身边人的想法，然后有的放矢地去“想群众之所想，急群众之所急”，防患于未然地主动构建地方和谐社会，体现出非同一般的思想觉悟。
但如果你认为做到这些就够了，那你可就大错特错了，这些才仅仅是开始而已。德明还有个优点，就是从不跟同事或者领导正面冲突。面对队长大春对自己的误解和“个人生活很不检点”的中伤，他不气不恼不拍桌子不撂挑子，而是以幽默的举动去化解隔阂，或者可而止地给对方以玩笑式的惩戒。
这样一个几乎是完人式的机器人，本来应该春风得意铁蹄疾一日看尽人世花的，但当他遭遇了“爱情”这种更高级的人类情感的时候，终于显出了水土不服，随时面临着冒烟短路跳闸的生命危险。最关键的是，作为高级工具的机器人是不能有爱情的，就像完美的杀手不应有感情，如果非要拥有，那就是悲剧。这是后话。周亚灵/文 稿件来源：《中国银幕》杂志
笑什么？
喜剧：无厘头宗师尚能笑否
劣势：搞笑门槛升高
不知从几时起，“无厘头”似乎已经不是香港人的专利，自从以《大话西游》为代表的周星驰电影被内地粉丝冠以“后现代”之名黄袍加身之后，这种脱线搞怪指东打西、无法以常理度之的喜剧方式迅速风靡全国，进入到整个通俗文化领域。顶礼膜拜的内地年轻人言必无厘头、行必颠覆恶搞的风潮愈演愈烈，并渐渐席卷内地影视和综艺节目（眼下如日中天的《天天向上》就是其中的集大成者）。其南风北渐的趋势，跟上世纪90年代香港古装武打电视剧本地渐颓、内地方兴的情形如出一辙。流行文化的传播，遵循的是从发达地区向落后地区、从个性领域往无个性领域蔓延的原则，但当内地荧屏、银幕、网络已经充斥着形形色色的无厘头嬉闹文本时，香港导演再来分一杯羹显然没有以前那么容易，如果靠的还是从前那几板斧，则随时有被踢出局的可能，近年王晶在内地遭受恶评，显然有这个因素在内。
但作为无厘头喜剧电影文化的缔造者之一，刘镇伟显然有他自己独特的魅力，比如不为了搞笑而搞笑，喜剧桥段的背后会有深层的况味，能够有效地整合言语动作笑料跟电影语言的关系、能够在各种类型中熟练灌注无厘头精神等。有着浓厚喜剧色彩的《机器侠》会是这位无厘头宗师致敬过去、超越自己的一次成功尝试吗？
优势：老将总有过人处
根据人物性格和故事架构来看，《机器侠》中的笑料密集，笑点主要集中在德明跟大春为爱斗法、素清为小江的爱情支昏招“自食恶果”，以及德明不拘一格的行事作风跟警察纪律之间的冲突上。胡军饰演的大春是个外表很糙却有点小心眼的大老粗，一直保护并暗恋着牺牲老队长的女儿素梅，谁知素梅喜欢上了英俊潇洒的德明，不能说破机器人身份的大春于公于私都得反对这门“亲事”，于是失去理智的他下了很多损招，比如趁德明充电的时候拔电源，拿最毒的病毒输给德明，以最沉痛的口吻告诉素梅德明是个花花公子等。但大春统统搬起石头砸了自己的脚，德明往往安然无恙，他自己则失魂落魄不成人形，这种《猫和老鼠》式的冤家喜剧让人忍俊不禁。还有自称“爱情专家”实际上从未谈过恋爱的素清，给小江出的主意往往将他搞得狼狈不堪大呼上当，每每如此让人捧腹，但两人也在这一来二去中重新发现了对方。
除了文戏部分的搞笑大放送之外，动作戏里也时不时会有让人惊喜的笑点出没，比如大春和德明追击机器人陈龙，盘踞车顶的德明迅速变形为一杆巨型左轮手枪，射出的子弹活像导弹；两人追累了，德明说自己要休息一下，于是变成一辆自行车让大春蹬着。如此这般结合动作和特效成分的搞笑戏码，直接诉诸观众的视觉，比起早期无厘头喜剧多以大段的台词搞笑，显然更加电影化，而且容易为不同文化的人所理解和接受。其实周星驰很早就意识到了这一点，他知道靠耍嘴皮子最多只能征服中国人，很难冲向世界，于是便有意识地把自己擅长的言语喜剧转变为画面、动作乃至情境喜剧，并且使用多种手法予以烘托。比如《功夫》里让人爆笑的“风火轮”追逐和匕首“后视镜”，以及周星驰挨个挑衅众人，却大跌眼镜地发现此地居民卧虎藏龙的CG魔术等等。在采访中笑言周星驰“比自己笨”的菩提老祖刘镇伟，没有理由不让人相信，人到中年已是孩他爸的他，这次依然能把无厘头玩出新彩头，而且我们更期待他能带来更多预料之外的“笑果”。胡不鬼/文 稿件来源：《中国银幕》杂志
哭什么？
爱情：断肠机器人在天涯
伟大的爱情净是悲剧
“爱情”一直是刘镇伟电影中最喜欢拿来开涮，也最惹人泪下的元素，在葡萄“催情大法”的词典中，通常一场轰轰烈烈的伟大爱情，往往以冤家路窄嬉戏胡闹开场，中间充满各种戏谑鄙夷、你不情我不愿的不堪过场，最后的结果却无一不是哭天抹泪撕心裂肺，基本遵循闹得越狠、哭得越凶的路数。跟好莱坞爱情片的happyending不同，葡萄刘设计的男欢女爱基本以悲剧收场，通常都是剧中人和观众同时刹那间在心里一颤，猛然领悟到“原来是他（她）”的时候，男女主角不是人仙殊途阴阳两隔，就是使君有妇罗敷有夫了，要不就是差着十万八千里上下五千年呢。一句话，俩人永远都爱不成了。
那种等到失去才追悔莫及、绝望塞胸天地易色的大悲大恸，跟之前的胡闹嬉戏相比，简直判若两片，却又是如此有机平滑地连缀在叙事的自然进程中，观者一旦入瓮，很少有不被感动的，因为它唤起了每个人心底对于爱情最纯真无邪的梦想和那些最刻骨铭心的遗憾。不出意外的话，《机器侠》依然会让你在笑到抽筋之后哭到断肠，因为从来没人规定，爱情只能发生在人与人之间，机器和人的真情厚意一样可以让你动容。
机器人也有爱的权利
片中的爱情故事主要发生在小江和素清以及德明和素梅之间，前者基本是尘世男女打打闹闹暮然回首的爱情喜剧，所谓小赌怡情，大赌伤身，后者才是影片苦心经营的催泪主力军。刘镇伟坦言，对《机器侠》来说，科幻只是一个背景而已，它其实是一部彻头彻尾的爱情电影。这话你信吗？反正我信。
话说这段感情开始的时候，跟一般的恋爱也没什么区别，无非是你有情我有意看在眼里甜在心上的干活，但德明讨女孩子喜欢的手段实在是多，作为机器人（准确说是机器人里的帅小伙），德明拥有世间男人做梦都想拥有的本领，那就是可以看透女人心思。精通读心术的德明，轻易就能看穿警花素梅那颗怀春少女之心的每一次跃动，完全不知少年维特之烦恼为何物。素梅还没说，他就知道她想说什么，在想什么，不仅如此，善解人意的德明可以瞬间满足素梅的愿望，比如她说要有花，德明就能马上变出一朵鲜花，她刚露出疲态，德明就能第一时间让街角出现一把舒服的座椅，试问哪个女人能抗拒一个完全能猜透自己心思的帅哥？然而种种甜蜜渐渐成了悲剧的祸根，虽然已是2046年，但机器人和人的爱情依然为世人所不容，就像《大话西游》里南天门的四大天王极力阻止紫霞在人间挑选自己的如意郎君一样，这场从开始就注定的悲剧爱情，最终以德明的以身殉职而画上句号。影片结尾处，德明粉身碎骨之前最后一次为素梅变出一朵鲜艳欲滴的玫瑰，在素梅心中留下永远抹不去的叹号和此爱绵绵无绝期的省略号……林亚舟/文 稿件来源：《中国银幕》杂志
武侠：牺牲自己成全他人
侠义精神一直是香港电影常见的精神符号，那些在拜金社会里劫富济贫打抱不平的市井英雄、盗亦有道的江湖豪客以及一诺千金豪气干云的义气男儿，都是香港市民社会侠文化的显影。刘镇伟的一系列无厘头喜剧电影里同样闪耀着与各种爱恨情仇难解难分的萍踪侠影：《流氓差婆》里一心要报杀父之仇的女警吴君如与小混混周星驰联手挫敌的同生共死，《尸家重地》里一票乌合之众奋不顾身制服秦皇僵尸的共进共退，《92黑玫瑰对黑玫瑰》里痴心侠女冯宝宝黄韵诗的老旧古板和坚贞不移，《回魂夜》里神经质捉鬼大师周星驰最后关头我不入地狱谁入地狱的舍生取义，《大话西游》里青霞对紫霞最后关头以命相助的至情至性，《超时空要爱》中村里掏大粪的痴汉被关羽附体后的大仁大义义薄云天……
所谓“亦狂亦侠真名士、能哭能歌迈俗流”，这些前一分钟还嬉皮笑脸的小人物，后一分钟却剥下丑角的面具坦露让人肃然起敬的真性情，其实跟所谓的“后现代文化”八竿子都打不着，骨子里，倒是每个在严酷生活中摸爬滚打人鬼不分的小人物心底蛰伏着的那点侠义梦想。
《机器侠》里胡军饰演的队长大春前半部分基本是个插科打诨的丑角，不仅搞笑而且小气，但当魔鬼般的K-88让警察望风披靡后，他和德明联手担当起了除暴安良的重任，并在最后关头牺牲自己保全了德明。而作为上天对他的回报，他的尸体和K-88的残骸被拼在一起，成为半人半机器的无敌战士，至此这个角色完成了自己的升华，成为名副其实的“机器侠”。李宇轩/文 稿件来源：《中国银幕》杂志
