肖战为刘铮亮写的告别长文，最核心的是替这个习惯把情绪冻住的角色补上了迟到的“妈，我想你”，并用“结冰的河面”解释他面对母亲离世为何哭不出来。而在收官长文里，他又以刘铮亮第一人称写下“小西门的雪终于停了，抚城的风接住了我”。
一、收官长文：以刘铮亮口吻写“被接住”
开头场景：换班时站在小西门医院门口发呆，后门挨着KTV、打印机卡壳、门锁坏了没人修；外人觉得简陋，待久了却只有这里让他心里踏实。
对照深圳：在深圳人与人保持距离、孤独是安全的，他以为要收好情绪保持理性，没想过会一头撞进抚城的人情。
良方定义：抚城人情带着棱角，硬塞烤地瓜、拽上桌吃饭、想抽身时牢牢攥住；所谓良方不是药也不是手术，是有人腾位子、主动靠近，小城愿意收下满身伤疤的你。
二、幕后随记：解释“哭不出来”
冰面比喻：2026年10月24日的幕后随记以第二人称写给刘铮亮；剧本写他“一直哭不出来”，肖战感到他内心汹涌，“就好像结冰的河面”，冰下暗涌无人知晓，因为冰面太厚。
一句台词：刘铮亮看到母亲被修复的遗体说“像睡着了一样，技术真好”；肖战追问当时的你想不想抱一抱妈妈、让妈妈别睡这儿会着凉、问妈妈为什么走、想让妈妈夸夸又救回一条生命，回神剧本已被泪浸透。
拍摄状态：他不敢去现场，只待在监视器旁，因为看到妈妈躺在那儿情绪无法控制，但作为当下的刘铮亮必须控制。
三、写给李忠玲：三个人困在雪里
母亲的选择：肖战写李忠玲不是不爱，是太爱；东北冬天太长、雪太大，她只能把亮送到最安全的地方。
彼此演坚强：“坚强乐观的妈妈，独立懂事的亮，你们俩都在彼此眼里演出了自认为最坚强的样子”，都尽量粉饰，也都面对不了。
文末喊话：他问李忠玲这些年辛苦了、有没有人问过她怎么过来、开心吗、有为亮骄傲吗；最后点明那句“像睡着了一样”其实是想说很多年没出口的“妈，我想你”。
