这首歌是许飞在《后会友期》的进藏火车上写出来的，从节目开录算起仅用5天就完成了词曲，初稿是抱着吉他在车厢里现写现唱，唱给马天宇听时就被团队当场定为主题曲。而让网友感慨的是，这5天里装进去的，是她与厉娜近20年的友情旧账。
一、初稿是如何在车厢里写成的
写作状态：进藏火车上的许飞整个人精疲力尽，像是把心事都掏空之后的空洞与茫然，她就在这样的状态下抱着吉他完成了词曲初稿
曲是即兴的：旋律并非事先写就，火车颠簸间灵感迸发，她直接就地写下并试唱
当场首唱：她在车厢连接处唱给马天宇等人听，被评价“朴实无华的动人”，团队当场将其定为主题曲（团歌），并决定聚焦副歌继续完善定稿
二、歌词里“加”进去的两段对照
先写极盛：开篇用“好的时候好的不得了”“恨不得把旁人都删掉只剩我俩”描摹友情最热络的阶段
再写走散：随后转到“渐渐两个人走到一处断桥”“恨不得把回忆都删掉”，直白书写成年人友情的无声断裂
灵感来源：节目里几组老友对峙、释怀的真实画面给了她源源不断的素材，所见所感直接化成歌词
三、这首歌最终指向谁
个人投射：许飞本人就是节目嘉宾，与厉娜同为2006年《超级女声》选手，曾是无话不谈的挚友，后因误会断联近二十年，歌里的离散与追问被视为她写给旧友的独白
成品归属：词、曲、演唱均由她一人包揽，主题曲MV于2026年10月25日正式上线
